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Che cos’è un dispositivo 
 
“ Senza Morandi, infine, mancherebbe qualche cosa di essenziale all’arte della nostra epoca; 
e lo capiranno, par che già cominciano a capirlo, gli stranieri anche meglio degli italiani”1.  
Sono le parole profetiche di Francesco Arcangeli che, tra il luglio del 1960 ed il dicembre 
del 1961, si era cimentato, colando a picco, nella stesura della più importante monografia 
morandiana. A più di cinquant’anni di distanza, in altro clima storico e culturale, le 
affermazioni arcangeliane conservano ancora una loro p tente attualità. In effetti la spinta 
decisiva ad una ripresa degli studi dell’opera dell’artista bolognese è giunta da oltreoceano, 
come spesso accade in un paese dal fiato corto sulla propria identità e dai frequenti vezzi 
esterofili, con la grande mostra, in staffetta, tra il Metropolitan Museum di New York ed il 
MAMbo di Bologna del 20082. Il catalogo che accompagna la doppia esposizione si apre 
con un contributo di Maria Cristina Bandera, una delle maggiori conoscitrici dell’opera 
morandiana, Giorgio Morandi oggi, in cui, dopo aver riconosciuto il nuovo interesse per 
l’opera di Morandi dato dal susseguirsi di mostre in g ro per il mondo e da recenti studi 
monografici - interessante sarebbe capire a quali monografie si riferisse la Bandera -
individua “l’esigenza di riconsiderare con nuovo impegno e con nuovi elementi colui che è 
uno dei grandi del XX secolo”3. La necessità di ricercare “nuovi elementi” che portin  ad 
una riformulazione della storia critica di Giorgio Morandi muove molti degli ultimi studi, 
ma solo raramente trova riscontro adeguato. La Bander , nel suo Morandi oggi, tiene fede 
alla sua premessa offrendoci alcuni interessanti passaggi sulle trasversali riflessioni 
sull’opera di Morandi giunte da un fotografo, Luigi Ghirri, e da un architetto, Frank Gehry - 
argomenti sui quali torneremo - queste ultime evidenziate dall’occhio di Sidney Pollack  nel 
film-documentario Frank Gehry: creatore di sogni. Molto più spesso, tuttavia, si ripete la 
retorica cristallizzazione di Morandi in un tempo immobile e si afferma l’univocità 
                                                
1 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1964, p.288. 
2 L’esposizione Morandi 1890-1964 si è tenuta prima al Metropolitan Museum of  Art di New York (16 settembre - 14 
dicembre 2008) e successivamente al MAMbo, Museo d’Arte Moderna di Bologna (22 gennaio - 13 aprile 2009). 
3 M. C. Bandera, Giorgio Morandi oggi, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R.
Miracco, Skira Editore, Milano 2009, p.25. 
“Lo svelamento della tradizione o lo schiudimento di ciò che 
essa «tramanda», e di come tramanda, può essere assunto 
come l’adempimento di un  vero e proprio compito” 
Martin Heidegger, Essere e tempo, 1927 
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d’interpretazione di una biografia ed una vicenda artistica ormai ciclostilate, cosicché 
sembra ancora di risentire Arcangeli, in quella autobiografica non-introduzione del volume 
morandiano, che trova francamente “un po’ disumane e noiose”4 certe interpretazioni che 
hanno fatto di Morandi una leggenda, sottraendo l’uomo-artista al suo tempo, dunque dir i, 
al nostro tempo. Morandi oggi significa innanzitutto uscire dall’agiografia e dal rigido 
schematismo storico-biografico, vuol dire, scrive Angelo Trimarco nella sua Opera d’arte 
totale: “non illuderci di potere riproporre quei racconti - forse memorabili - che la tarda 
modernità ha definitivamente corroso” e, seguendo l’invito del Deleuze barocco, “lavorare, 
invece, sulla sinuosità della materia e la complessità del presente, sulle sue pieghe e i suoi 
dispieghi”5. Ripercorrere la vicenda critica di Morandi, dalla nostra postazione di 
osservazione, il che vuol dire dall’Italia del 2014, paese in cui si sono svolte le celebrazioni 
per il cinquantenario della morte dell’artista, avvenuta nel giugno del 1964, significa 
attraversare il lavoro di Morandi, le innumerevoli esegesi, “le pieghe ed i dispieghi”, a cui è 
stato sottoposto, ma anche, ed è forse l’aspetto di maggiore rilevanza, ri-costruire un 
segmento specifico, ma contemporaneamente assai ampio, sia cronologicamente che 
teoricamente, del dibattito critico generatosi in Italia dal secondo conflitto mondiale ad oggi. 
Le oscillazioni continue, le collocazioni e ri-collocazioni susseguitesi nel corso di un arco di 
tempo ormai storicizzato hanno fatto della letteratur  critica morandiana una traccia 
privilegiata, chiusa ed aperta, per sondare gli orientamenti della critica; in questo spazio 
ininterrotto si ritrovano alcune delle maggiori voci della critica d’arte italiana ed 
internazionale. Per fare solo qualche nome a mo’ di introduzione, scorrono in ordine 
cronologico sotto i nostri occhi i contributi di Roberto Longhi, Cesare Brandi, Francesco 
Arcangeli, Carlo Ludovico Ragghianti, Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan e di molti altri 
ancora. Il tentativo di ri-montaggio critico che l’analisi e l’interpretazione di questo flusso 
letterario impone, genera una sorta di storia della critica applicata su di un paradigma che 
vede al centro l’opera di Giorgio Morandi. Come in u a lanterna magica, l’opera di 
Morandi, in apparenza eternamente uguale, genera riflessioni costantemente in mutazione, 
così il capovolgimento continuo tra l’interpretazione dell’opera e l’opera come 
interpretazione pongono Morandi al centro del nostro discorso, ma simultaneamente 
portano, al centro, anche i critici che hanno lavort  sull’artista. Nel corso degli anni Trenta, 
                                                
4 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.8. 
5 A. Trimarco, Opera d’arte totale, Luca Sossella Editore, Roma 2001, pp.118-119. 
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ed in particolar modo intorno al 1939, in seguito alla III Quadriennale di Roma in cui 
Morandi guadagnò il secondo premio alle spalle del più “gradito al regime”6 Armando 
Spadini, in Italia si parlò di una questione Morandi; forse, oggi, da una distanza elargitaci 
obbligatoriamente dal respiro della storia, sarebbe più opportuno introdurre una funzione 
Morandi. Funzione Morandi è il ruolo di “infinito intrattenimento” svolto dall’opera 
dell’artista nella cultura figurativa del secondo Nvecento, capace di offrire incessantemente 
margini di rilettura. L’opera morandiana, nella sua estrema coerenza, nasconde una lunga 
storia di frammenti, prerogativa assolutamente moderna che, secondo Blanchot, è stata 
anticipata dal pensiero di Pascal, autore, forse non casualmente, tra i prediletti di Giorgio 
Morandi: “Pascal scrive, è pur vero, un’apologia, un discorso continuo e coerente destinato 
a insegnare le verità cristiane e a convincere i libert ni, ma il duplice dissidio del pensiero e 
della morte fa sì che il suo discorso si manifesti come dis-cursus, corso diviso e interrotto 
che per la prima volta impone l’idea del frammento come coerenza”7. Il cammino di 
Morandi, per utilizzare un termine caro alla lettera u a morandiana - sin dalla prima 
importante segnalazione di Longhi (1934), l’operato dell’artista, in antitesi alla stasi dei suoi 
oggetti, è stato, infatti, riconosciuto come un “cammino”, quasi una commistione tra un 
moderno work in progress ed una francescana peregrinazione - è costellato da un profondo 
dissidio, soffertamente trattenuto dietro un’apparente invariabilità. Questo statuto ambiguo 
che pervade il lavoro di Morandi, che scandisce l’alternarsi delle varie fasi, apparentemente 
sempre uguali, vede impegnata “la vera critica non […] nel giudicarle, ma nel distinguerle, 
separarle, sdoppiarle”8. La funzione Morandi si rinnova costantemente, l’opera oltrepassa, 
supera tutti i significati che di volta in volta vengono a riempirla, “un’opera è eterna, non 
perché impone un senso unico a uomini diversi, ma perché suggerisce sensi diversi a un 
uomo unico, che parla sempre la stessa lingua simbolica attraverso una pluralità di tempi: 
l’opera propone, l’uomo dispone”9. L’eternità dell’opera non va ricercata nell’immutabilità 
che pretende di trasformare il divenire quotidiano in circoscritta leggenda coerente da cima 
a fondo, ma nell’infinito divenire, origine di sempre nuove evocazioni, suggestioni, 
significati. Il lavoro di Morandi, come avviene per tutti i grandi artisti, non procede per 
evoluzione, ma per scosse, per crisi: si tratta di movimenti tellurici generati da un’entropia 
                                                
6 C. Affronte, Quando Morandi arrivava secondo alla Terza Quadriennale dell'arte, 1939 : il grande pittore è favorito, 
ma vince un collega gradito al regime, in “l’Unità” (edizione di Bologna), 29 giugno 2006. 
7 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», trad. it., Einaudi, Torino 1977, p.22. 
8 R. Barthes, Critica e verità, trad. it., Einaudi, Torino 1969, p.18. 
9 Ivi, p.45. 
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interna, non giungono in superficie ma muovono verso il fondo, ciò li rende difficilmente 
rilevabili, ma nella realtà concreta estremamente più potenti, perché capaci di modificare la 
struttura nel profondo. Solo i sismografi più sensibili sono in grado di rilevare queste 
tormentate modifiche altrimenti celate da un’apparente immobilità di superficie. Questi i 
motivi che rendono così interessante la vicenda critica dell’artista, costantemente sbilanciata 
e contrastante, in interpretazioni mai univoche, nei suoi momenti più alti, così appiattita alla 
superficialità della retorica ancorata ad una leggenda troppo a lungo tramandata nelle letture 
prive di sonar capaci di captare la profondità delle onde. Deleuze, nel corso del suo ultimo 
intervento pubblico, pronunciato in un convegno, tenu osi a Parigi nel gennaio del 1988, 
presentò la filosofia di Foucault come un’analisi di dispositivi. Ad apertura del suo 
intervento, Deleuze si interroga su “che cos’è un dispositivo” e ci spiega che “ è innanzitutto 
una matassa, un insieme multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel 
dispositivo non delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei, ma seguono 
direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta si avvicinano, talvolta si 
allontanano le une dalle altre”10. Questa è, forse, la più precisa definizione di quella che 
abbiamo descritto come funzione Morandi, che trasfeita in termini deleuziani si presenta 
innanzitutto come una forma particolare di dispositivo: il dispositivo Morandi, appunto. 
L’opera di Morandi è attraversata da linee profondamente diverse tra loro, alcune addirittura 
in totale antitesi, ed è da tale ricchezza linguistica che la critica più avveduta ha ricavato 
interpretazioni e suggestioni capaci, ogni volta, di rinnovarne il significato, ma ancor più di 
estrapolarne, come di riflesso, un modello per la propria riflessione teorica. Questa ricerca 
nel profondo dell’opera, una vera “ricerca sul campo” er dirla con Foucault, significa 
“sciogliere la matassa delle linee di un dispositivo […] ogni volta tracciare una carta, 
cartografare, misurare terre sconosciute”11. Proseguendo nel processo d’identificazione tra 
la funzione Morandi ed il concetto di dispositivo, bisogna ancora ricorrere all’aiuto di 
Deleuze per accertare la non genericità di quest’assimilazione. L’opera di Morandi, in 
quanto dispositivo linguistico, offre delle linee di soggettivazione, qualità non certo comune 
a tutti i dispositivi, che abbiamo indicato all’interno della sua letteratura artistica come 
oscillazioni critiche: “una linea di soggettivazione è un processo, una produzione di 
soggettività all’interno di un dispositivo: essa deve farsi, nella misura in cui il dispositivo lo 
                                                
10 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, trad. it., Edizioni Cronopio, Napoli 2010, p.11. 
11 Ivi, p.12. 
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lascia o lo rende possibile. E’ una linea di fuga. Sfugge alle linee precedenti, se ne fugge”12. 
“Linee di fuga” che sovvertono quelle precedenti, segnano l’impossibilità di 
un’individuazione definitiva e formano la costellazione critica morandiana. L’aspetto di 
maggiore interesse, che ci ripromettiamo di analizzre nel corso dello studio è però “se le 
linee di soggettivazione non costituiscono il bordo estremo di un dispositivo e se non 
abbozzino il passaggio da un dispositivo all’altro, preparando così le linee di frattura”13. 
Queste linee di frattura, abbozzi di passaggio, cheorrono lungo i bordi, trovano 
un’esemplificazione concreta nel nostro caso: quale potrebbe essere, infatti, il modo più 
preciso per definire il tentativo critico di Roberto Longhi che pone Morandi ultimo di una 
lunga lista che muove da Giotto, ma allo stesso tempo ne fa un superatore dell’Ottocento 
nostrano ed un baluardo contro tutte le divagazioni moderne? Lo stesso Brandi, mediante un 
processo di soggettivazione, costruisce su Morandi l  teoria del colore di posizione che sarà 
strumento metodologico riscontrabile in tutta la sua produzione, ma anche simbolo per 
decretare la fine dell’avanguardia14. Ed ancora, per fare un altro esempio, il discorso di 
Arcangeli che muovendo dagli ultimi naturalisti15, riconosce in Morandi un antecedente 
fondamentale del nascente informel. Si tratta di prove, a cui con maggiore acribia ne 
affiancheremo molte altre, di linee di soggettivazione che il dispositivo Morandi, come 
dispositivo linguistico, consente di originare. Fratture e passaggi di cui, come già detto, è 
fittamente costellata l’opera morandiana e trovano riscontro nella più vigile critica ad essa 
dedicata. Il dispositivo Morandi non si manifesta solo nella letteratura artistica, m  trova, in 
taluni casi, un riscontro ancora più tenace nella storia dell’arte, per non dire nella storia della 
cultura. “Posto che l’arte cresce soprattutto sull’arte” e che l’artista è sorpreso “sempre in 
atto di servirsi di una tradizione per già affermarne un’altra”16, l’arte di Morandi è stato 
momento d’ispirazione per artisti dagli orientamenti più svariati, ma è stata anche oggetto di 
riflessione per fotografi, registi, scrittori, architetti che nel corso degli anni hanno 
individuato nella poetica dell’artista bolognese una fonte sempre rinnovata. Anche queste 
prove trasversali, che potremmo indicare come delle forme di “continuazione” o forme di 
                                                
12 Ivi, p.17. 
13 Ivi, p.18. 
14 Per tale problematica si veda C. Brandi, La fine dell’avanguardia e l’arte d’oggi, Edizione della Meridiana, Firenze 
1952. 
15 Cfr. F. Arcangeli, Gli Ultimi naturalisti,  in “Paragone”,  n.59, 1954, ora in Idem, Dal romanticismo all’informale. Il 
secondo dopoguerra, Einaudi, Torino 1977, pp.313-326. 
16 R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, in Romanità e Germanismo, Sansoni , Firenze 1941, ora in Idem, Da 
Cimabue a Morandi a cura di Gianfranco Contini, Mondadori, Milano1973, p.3. 
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“seguiti”, per citare Genette17, saranno, in parte, oggetto del nostro lavoro, sempr  tenendo 
fede allo studio delle variazioni dei processi di soggettivazione che il dispositivo Morandi ci 
offre, secondo l’insegnamento di Deleuze. L’analisi delle pieghe, dei bordi che definiscono 
i contorni variabili di questa vicenda sono lo spazio critico che si prefigge di analizzare 
questo studio, sperando di sfuggire, almeno un po’, al richiamo del centro che spesso ha 
risolto troppo facilmente questa storia complessa in facile leggenda. Scrive Leibniz, 
sintetizzando in modo esemplare lo stato di crisi che rimette in moto il pensiero quando si 
ritiene che tutto sia già più o meno risolto, che “quando si crede di essere arrivati in porto 





















                                                
17 Si veda, per approfondire i concetti di “continuazioni” e di “seguiti”, G. Genette, Palinsesti, trad. it., Einaudi,  
    Torino 1997. 
18 Citato, in G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p.16. 
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Il tempo (del) critico 
 
Scrive Gianfranco Maraniello, direttore del Museo d’Arte Moderna di Bologna, ad 
introduzione della già citata mostra di New York - Bologna del 2008 che “ogni indagine 
sull’opera di Morandi incontra il tempo come ineluttabile questione. Che si intenda 
verificarne l’attualità o l’appartenenza a una tradizione immune ai temi dell’ancora 
imperante modernismo, che ne sottolinei la complessa relazione alle avanguardie e ai suoi 
contemporanei o si individuino le coordinate di una metafisica del quotidiano, il generale 
problema di una collocazione critica del percorso artistico assume nel caso di Morandi 
un’enfasi che ha i caratteri di una tragedia, di un rrisolto conflitto tra coerenza individuale e 
teleologismo della storiografia”19. Nel breve scritto istituzionale Maraniello indica 
fondatamente il tempo come elemento essenziale del lavoro di Morandi, un aspetto che 
assume quasi una connotazione drammatica quando diventa mezzo per una “collocazione 
critica del percorso artistico”, ma tale insofferenza si manifesta ogni qual volta si azzardi 
un’interpretazione definitiva, cioè ogni volta che tutto sembra risolto e per citare 
nuovamente Leibniz “credendo di essere arrivati in porto si viene respinti in alto mare”. 
Morandi e tutta la sua opera sembrano costantemente sussurrare di non voler essere 
collocati, o forse meglio ri-collocati, respingendo ogni interpretazione, ma paradossalmente 
confermando la loro irriducibile vitalità proprio nel continuo esporsi a letture diversissime. 
La centralità del tempo nel e per l’opera di Morandi è una questione aperta proprio perché si 
tratta di seguire un tempo interno, che è quello del’op ra, ed uno esterno, che è quello della 
critica. Il tempo di Morandi è un tempo diacronico, la sua opera è figlia dei suoi giorni, di 
un’esistenza in divenire che resiste, soffrendo a denti stretti, tra le quattro mura della sua 
stanza, nella straziante ripetizione della quotidianità. Il lavoro di Morandi testimonia una 
condizione ineluttabile, l’impossibilità di una fuga e di una via d’uscita, che scandisce il 
tempo in un’ossessiva ripetizione di un motivo, insomma “Morandi pensa che il diaframma 
vero è la vita umana, da cui non si evade”20. Non c’è nessuna illusione a consolarlo, ma una 
coscienza kafkiana che lo erode e lo sostiene contemporaneamente, tutta la sua opera è una 
lunghissima e tormentata carrellata sull’implacabilità del tempo ed è estremamente 
                                                
19 G. Maraniello, Introduzione, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R. Miracco, 
cit., p.18. 
20 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.242. 
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significativo che tutto questo avviene quasi in parallelo con le ricerche di Martin Heidegger 
che nell’incipit di Essere e tempo (1927) determina “l’interpretazione del tempo come 
orizzonte possibile di ogni comprensione dell’essere in generale”21. Sempre nel 2008, 
sempre a New York, in concomitanza con la grande personale al Metropolitan, alla galleria 
Sperone Westwater, Steven Holmes ha curato una preziosa esposizione Sculping the time22 
in cui lasciava dialogare le opere di Josef Albers, Andrei Grassie, On Kawara, Giorgio 
Morandi e Roman Opalka, cinque artisti formalmente molto diversi, ma accomunati da 
un’instancabile e scrupolosissima indagine del tempo, come essenza dell’essere. Scolpire il 
tempo, afferrare l’inafferrabile, cercare le differenze nei giorni sempre uguali, lasciarlo 
depositare bloccato in un attimo, che inteso in un’accezione heideggeriana, si contrappone 
all’istante come possibilità dell’incontro che realizza il nostro avvenire autentico, dunque 
come infinita ripetizione dell’io-sono-stato. Albers, Grassie, Kawara, Morandi e Opalka, in 
modi diversi, hanno dedicato tutta la vita a fare un’arte seriale autoimposta, ad esplorare 
volutamente un territorio limitato, a ripetere oggetti, semplici o complessi, in sottilissime 
variazioni che, come scrive Holmes, “reflect a projects that is greater the sum of its parts”23. 
Questo essere parte di un progetto più grande, che in questi artisti si può leggere solo a 
conclusione dell’opera, come se aspirasse ad essere opera totale nelle sue infinite 
variazioni, presenta certe consonanze con il fare cin matografico, che solo in fase di 
montaggio riesce ad esprimere il significato definitivo. Le infinite sovrapposizioni di Albers 
che ha recato, lungo più di vent’anni, dal 1950 al 1976, il suo personalissimo Omaggio al 
quadrato; i Today di Kawara, pannelli monocromi che riportano le date dei giorni in cui 
sono stati eseguiti, da realizzare obbligatoriamente nelle 24 ore che quella data indica, 
grande opera che si concluderà solo con la morte dell’artista; la serie di numeri, avviata da 
Roman Opalka nel 1965, che attraversano le sue tele, gradualmente schiarite fino a giungere 
ad un inquietante bianco su bianco, che domina le sue ultime opere realizzate dall’artist  
prima di morire; la meticolosa indagine di Grassie, u opere pre-esistenti, che fanno dei suoi 
dipinti non tanto l’immagine raffigurata, ma il processo e la creazione del dipinto stesso: 
sono tutte sculture del tempo che parlano lo stesso linguaggio delle microscopiche 
variazioni su tema di Morandi. Ogni dipinto di Morandi potrebbe essere la parte, anteriore o 
                                                
21 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it., Oscar Mondadori, Milano 2011, p.13. 
22 S. Holmes, a cura di, Sculpting the time , catalogo della mostra, Sperone Westwater, New York 2008. 
23 Dal Press Release dell’esposizione Sculpting the time, a cura di S. Holmes, Sperone Westwater, New York, (16 
Settembre - 1 Novembre 2008), su <http://www.speronewestwater.com/exhibitions/sculpting-time/installations>. 
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posteriore, di un Today di Kawara, ed esattamente come le opere del giapponese sono lavori 
realizzati in una sola seduta, ed allo stesso modo di Opalka appartengono ad una sequenza 
che ne completa il significato, come magistralmente evidenziato da Ragghianti, capostipite 
di questa linea di ricerca morandiana24. Lo stesso studio di Grassie dei processi di 
formazione dell’opera, ovvero dell’opera stessa, rivela notevoli affinità con i lucidissimi 
studi preparatori di Morandi: la scelta di alcuni tra gli oggetti che popolavano il suo studio, 
la disposizione sul ripiano di fronte alla finestra ed un’interminabile seduta di 
posizionamento, fino ad individuare l’unica soluzione compositiva possibile. Un lavoro 
ossessivo condotto con un’attenzione maniacale, un dimenarsi tra lo spazio ed il tempo, e la 
cosciente illusione di cercare in tutti i modi di realizzare un’atemporale temporalità. L’opera 
di Morandi, e Morandi stesso, sembrano dire: “And yet, and yet […]. Negare la successione 
temporale, negare l’io, negare l’universo astronomico, sono disperazioni apparenti e 
consolazioni segrete […]. Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che 
mi travolge, ma io sono quel fiume; è una tigre chemi divora, ma io sono quella tigre; è un 
fuoco che mi consuma, ma io sono quel fuoco. Il mondo, disgraziatamente, è reale; io, 
disgraziatamente, sono reale”25. Se il tempo della vita di Morandi in nessun modo può 
sfuggire ad una cadenza diacronica e la sua opera testimonia, in infinita variazioni, il 
tentativo di frammentare l’implacabile divenire, il tempo della critica ha la possibilità e la 
necessità di sfuggire al metodo diacronico, al tempo storico. Achille Bonito Oliva, 
tracciando le linee teoriche della storica Contemporanea (1974), ci avverte che bisogna 
“trasformare il tempo storico in tempo critico”, bisogna “fare di questo elemento un altro 
importante strumento di indagine e di conoscenza”26. Mentre il tempo storico “non si 
distacca dalla propria misura tradizionale offrendo semplicemente uno statico fondale alla 
trasformazione dei fenomeni artistici che acquistano, attraverso l’esibizione spettacolare del 
puro storico, un carattere di necessità meccanica che li congela e li svitalizza tenendoli 
circoscritti ad aree puramente cronologiche ed evoluzi nistiche”27, il tempo critico significa 
muovere dal nostro presente verso il passato che diventa punto d’arrivo e non più punto di 
partenza, significa “lasciare al passato solo il valore d’essere passato e permettergli di 
                                                
24 Cfr. C. L. Ragghianti, Morandi, o l’architettura della visione (1981), in Idem,  Bologna cruciale 1914 e saggi su 
Morandi, Gorni, Saetti. Opere di C. L.Ragghianti. VIII,  Calderini, Bologna 1982, pp.223-252. 
25 J. L. Borges, Altre inquisizioni, trad. it., Feltrinelli, Milano 1996, p.186. 
26 A. Bonito Oliva, Contemporanea arte 1973-1955, in Contemporanea, catalogo della mostra (Parcheggio di Villa 
Borghese, Roma, novembre 1973 - febbraio 1974), a cura di A. Bonito Oliva, Centro  Di Edizioni, Firenze 1973, p.27.   
27 Ibidem. 
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acquisirne altri attraverso un movimento pragmatico (utilitaristico) che parte dal presente 
per una verifica in progress proiettata all’indietro”28. Dunque, muovendo dal presente, dal 
concetto di “tempo critico”, la nostra postazione ci offre una condizione d’osservazione 
assai privilegiata data dalla possibilità di analizzare l’opera completa del nostro artista, in 
una parabola con un inizio ed una fine, e ci permette di riflettere sulle relazioni, sui 
tramandi, le anticipazioni che l’opera morandiana ha intrattenuto ed intrattiene con la 
cultura dei sui anni ed ancor di più con i nostri anni, ma ci permette anche di guardare con 
nuovi occhi ad altre vicende che apparentemente potrebbero apparire distanti, inutili 
digressioni, ma in realtà costituiscono la costellazione di una vicenda da leggere 
necessariamente in termini non strettamente monografici. Sempre Bonito Oliva, 
quarant’anni dopo il testo di Contemporanea, discutendo Le forme temporali dell’arte 
rilancia l’arte come “il gioco dell’eterna circolazione”29, capace di sovvertire il flusso 
diacronico del tempo, in sostanza, per dirla con Malraux: “ogni grande opera d’arte modifica i 
suoi predecessori”30, ed a completare l’azione retro-attiva dell’osservazione dell’autore di Les Voix du 
silente, Genette afferma che: “ogni scrittore crea i suoi precursori. La sua opera modifica la nostra 
concezione del passato, come modificherà il futuro”31. Per utilizzare ancora un lessico di derivazione 
genettiana, si tratta di superare la “chiusura del testo”, di metterne in discussione l’identità mediante 
un’impostazione  metodologica che muova da una concezi e di “tempo critico” e riconosca “l’importanza 











                                                
28 Ibidem. 
29 A. Bonito Oliva, Le forme temporali dell’arte, in Enciclopedia delle arti contemporanee. Il tempo interiore, a cura di 
A. Bonito Oliva, introduzione di F. Rella, Electa, Milano 2013, p.383. 
30 Cfr. A. Malraux, Il museo dei musei, trad. it., Mondadori, Milano 1957. 
31 G. Genette, L’opera dell’arte. Immanenza e trascendenza, acura di F. Bollino, Clueb, Bologna 1999, p.268. 
32 V. Re, Cominciare dalla fine. Studi su Genette e il cinema, Mimesis Edizioni, Milano 2013, p.9. 
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Prolegomeni alla vicenda critica morandiana 
 
Nella premessa al grande volume Giorgio Morandi Pittore, comparso nel 1964 per le 
Edizioni del Milione dei fratelli Ghiringhelli, un primo tentativo di raccogliere l’opera 
completa, Lamberto Vitali, che sostituiva il designato Francesco Arcangeli dopo la rottura 
avvenuta con Morandi, si contentava che il suo sforzo critico “potesse servire ai futuri 
biografi di Morandi” e vaticinava la possibilità che “il libro su Morandi - sarebbe apparso - 
solo fra una cinquantina d’anni, quando le prospettive si saranno assestate e molti fatti, dei 
quali a noi testimoni sfuggono la ragione e l’importanza, si saranno chiariti”33. Ed ancora 
Roberto Longhi nell’Exit Morandi, scritto a caldo dopo la morte dell’artista, preconizzava 
“che la statura di Morandi potrà, dovrà crescere ancora, dopo che quest’ultimo 
cinquantennio sarà stato equamente ridimensionato, rid tto ai suoi limiti […] ben pochi 
artisti resteranno a contarsi sulle dita di una mano; e Morandi non sarà secondo a 
nessuno”34. I due illustri giudizi, scritti sul traguardo finale e che sigillano la letteratura 
critica di Morandi fino alla sua uscita di scena, sono significativamente accomunati dalle 
medesime finalità: proiettare Morandi nel futuro, in un tempo distante in cui si saranno 
“assestati” e “ridimensionati” i reali valori, facendone l’apice assoluto di una tradizione 
italiana. Ma, ancora più forte, si palesa nelle parole dei due studiosi l’apprensione, quasi una 
lieve soggezione, forse per non aver inteso le coseal momento opportuno, si direbbe quasi 
la confessione di un ritardo della critica rispetto all’opera di Morandi. Se da un lato Vitali ri-
pone in “una cinquantina d’anni” il tempo critico necessario alla critica per un’effettiva e 
profonda comprensione di Morandi, dal canto suo Longhi, che pure si era mosso per tempo 
preoccupandosi di segnalare il lavoro dell’artista già dal 1934, si mette di traverso rispetto 
alla vulgata critica corrente sull’arte della prima età del Novecento e riconosce in Morandi 
il metronomo futuro su cui ri-formulare il giudizio di un’epoca. Se la grandezza di Morandi 
è un aspetto acquisito, nell’anno della sua morte la critica più vigile sembra ancora 
lamentare la mancanza di opere capaci di rendere effettivo riscontro letterario al lavoro 
dell’artista. Dunque questo stato di cose, non del tutto vero dopo il 1934 (il trentennio 1934-
1964 ci offrirà un campionario di studi ed interpretazione dell’operato di Morandi di 
                                                
33 L. Vitali, Giorgio Morandi Pittore, Edizione del Milione, Milano 1964, p.6. 
34 R. Longhi, Exit Morandi, trasmesso ne “L’Approdo” televisivo del 28 giugno 1964 e stampato ne “L’Approdo 
letterario”, X, 26, aprile-giugno 1964, pp.3-4. Ora in Idem,  Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto 
Longhi, Sansoni Editore, Firenze 1984, pp.215-216. 
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altissima qualità) risulta pienamente vero per tutto il periodo che precede la fatale 
segnalazione longhiana del 1934. Roberto Longhi, enfant prodige della critica d’arte del 
primissimo Novecento e già celebrato su scala europa er il saggio su Piero della 
Francesca del 1927, nel momento di assumere la cattedra di Stor a dell’arte dell’Università 
di Bologna pronunciava una memorabile prolusione sulla tradizione pittorica bolognese 
concludendo “col non trovar del tutto casuale che, ancor oggi, uno dei migliori pittori 
viventi d’Italia, Giorgio Morandi”35 appartenesse a quella scuola. Inserire Morandi in una 
lista illustre, accanto a giganti come i Carracci, Guido Reni, Giovan Battista Crespi, e 
riconoscerlo come “uno dei migliori pittori viventi d’Italia” è una dichiarazione teorica che, 
come avremo modo di vedere, assume i connotati germinali di un manifesto, ma è anche 
un’asserzione azzardata e rischiosa pronunciata in un mbalsamato contesto accademico che 
solo uno studioso come Longhi, dalle spalle larghe e dalla “demoniaca intelligenza”36, per 
dirla con Attilio Bertolucci, poteva pronunciare. Un sussulto, uno sbigottimento assoluto 
dovette serpeggiare tra i presenti nell’aula di ViaZamboni all’udir la pronuncia del nome di 
Morandi, lo stesso Igino Supino, docente che Longhi si apprestava a sostituire, si racconta 
che borbottasse “chi, Morandi il futurista?”37, per molti altri un illustre sconosciuto o al più 
un pittore locale; forse sorpreso dovette rimanere anche l’artista tra gli astanti delle ultime 
file che magari si limitò ad un cauto, ma sincero sorri o. Ma per comprendere in modo 
concreto la profondità, il valore dell’intuizione di Longhi, che come un lampo di magnesio 
abbagliava il mondo artistico dell’epoca, bisogna st ccare su questo fermo immagine  
“Bologna 1934” ed analizzare a volo d’uccello il vent nnio precedente che vede la 
comparsa sulla scena artistica italiana dell’artista bolognese. Giorgio Morandi, nato a 
Bologna nel 1890, al momento dell’autorevole citazione di Longhi ha 44 anni, dunque si 
tratta di un artista in piena maturità con già un lgo e prestigioso percorso artistico alle 
spalle, Cardarelli avrebbe detto “un vento che si va placando”, eppure ha dovuto attendere 
così a lungo per ricever un riconoscimento effettivo. Bisogna immediatamente premettere 
che riannodare i fili della critica d’arte che si è occupata di Morandi nei primi trent’anni del 
Novecento significa fare i conti con uno dei periodi più complessi della storia della cultura 
                                                
35 R. Longhi, Prolusione tenuta all’Università di Bologna (1934), pubblicata con il titolo Momenti della pittura 
bolognese, in “l’Archiginnasio”, XXX, 1-3, 1935, p. 3-4, Ora in Idem, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo 
Cinquecento 1934-1964, Opere complete di Roberto Longhi, Sansoni Editore, Firenze 1973, p.205. 
36 C. Garboli, Storie di seduzione, Einaudi, Torino 2005, p.155. 
37 A. Bertolucci, Il romanzo di Francesco Arcangeli, n Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1997, pp.1089-1092. 
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occidentale; si tratta, per limitarci alle sole arti figurative, di fare i conti con i più grandi 
stravolgimenti della storia artistica occidentale, dopo la “sbalorditiva”38 invenzione 
masaccesca de’ “la prospettiva come forma simbolica” 39. Significa attraversare tutte le 
avanguardie europee che nel 1934 si erano già trincerate dietro le barricate di un generale 
rappel a l'ordre, ma significa anche fare i conti con una situazione particolare italiana che 
vedeva un paese impelagato in una soffocante autarchia, culturale ancor più che materiale, 
imposta da un regime criminale che faceva seguito allo sconquasso del primo conflitto 
mondiale, le cui ferite ancora sanguinavano nel corpo vivo del paese. L’esordio dell’artista 
“ufficialmente porta la data tremolante, bianco su grigio verde assai più macerato che non ci 
si aspetti in un giovanissimo, 6 -1911”40: si tratta del Paesaggio infinitamente riproposto 
“dal cielo vasto di solitudine senza approdi”41, leggendaria immagine con cui lo inchiodò 
Cesare Brandi ne’ il Cammino di Morandi, primo saggio sull’artista del 1939. Ad un esordio 
così prematuro che nella realtà della vita, fuori dalla circoscritta leggenda, come poi 
dimostrato dagli studi sull’artista, va retrodatato di almeno un paio d’anni, non fa riscontro 
una segnalazione critica coeva. In effetti non c’è niente di cui stupirsi, anzi, strano sarebbe 
stato il contrario, ma provando a seguire in modo telegrafico gli sviluppi dei primi anni della 
vita dell’artista, ricostruiti, nel corso degli anni, in modo sufficientemente dettagliato, 
bisogna da subito annotarlo come un leggero ritardo nella sua ricezione. Pur muovendo da 
un contesto provinciale, seppur la Bologna di quegli anni come perentoriamente segnalato 
da Francesco Arcangeli non era del tutto priva di possibilità per un giovane sveglio ed 
attento42, al punto che anni dopo in fase di risistemazione Ragghianti parlò di “Bologna 
cruciale”, Morandi nel breve giro di pochi anni fu partecipe delle più importanti novità 
artistiche. Ad un riesame dei fatti, Morandi non app re un isolato, frequenta assiduamente 
giovani artisti, come lui interessati al rinnovamento artistico, ed attraverso amici della 
primissima ora come Riccardo e Mario Bacchelli ed Osvaldo Licini si avvicina al 
                                                
38 Si veda R. Longhi, Fatti di Masolino e Masaccio, in “La Critica d’Arte”, fasc. XXV-XXVI, luglio-dicembre 1940, 
pp.145-191, ora in Idem, Fatti di Masolino e Masaccio ed altri studi sul Quattrocento, Opere complete di Roberto 
Longhi, Sansoni Editore, Firenze 1975. 
39 E’ il fondamentale saggio di E. Panofsky, Die Perspektive als «symbolische Form», in “Vorträge der Bibliothek 
Warburg”, Lipsia-Berlino 1927. ( trad. it., La prospettiva come forma simbolica, Feltrinelli, Milano 1961). 
40 G. Giuffrè, Giorgio Morandi, Sansoni Editore, Firenze 1970, p.5. 
41 C. Brandi, Cammino di Morandi, in “Le Arti”, I, n.3, febbraio-marzo, Roma 1939, p.245. 
42 Sul clima artistico e culturale della Bologna dei primi decenni del Novecento si veda anche, C. Spadoni, Momenti 
dell’arte italiana tra il primo e il secondo dopoguerra: Bologna, anche, in L’Accademia di Bologna. Figure del 
Novecento, catalogo della mostra, a cura di A. Baccilieri e S. Evangelisti, Bologna, Accademia di Belle Arti, Nuova 
Alfa Editoriale, Bologna 1988, pp.17-21. 
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movimento futurista. Nel 1914 partecipa ad una mostra collettiva all’Hotel Baglioni di 
Bologna, alla II Esposizione internazionale della Secessione a Palazzo delle Esposizioni a 
Roma ed alla I Esposizione libera futurista alla Galleri  Sprovieri di Roma: si direbbe quasi 
un’iper-attività per un artista ritenuto frate laico della pittura italiana. Dopo aver 
sperimentato il Futurismo, seppur elusivamente, Morandi, intorno al 1915, si misura anche 
con il Cubismo, ne sono prova alcune opere di quegli anni, e realizza sei capolavori assoluti 
nel corso del 1916, overture alla breve ma tesissima stagione metafisica. Di tutto questo 
percorso, come ricorda anche Elena Pontiggia, “non rimane traccia negli scritti critici 
dell’epoca”43, l’onda d’urto del Futurismo che proclamava “nessuna opera che non abbia un 
carattere aggressivo può essere un capolavoro. Le nostre sensazioni pittoriche non possono 
essere mormorate. Noi le facciamo cantare ed urlare nell  nostre tele che squillano trionfali 
e assordanti”44 confonde e tramortisce l’anestetizzata critica italiana, anche rispetto al 
Marinetti&Friends solo il giovanissimo Longhi risponde presente, e non lascia spazio alla 
pittura di Morandi. In Italia tutta la giovane pittura, non allineata allo stucchevole estetismo 
accademico, diviene futurista, così la recensione della mostra all’Hotel Baglioni di Ascanio, 
che intuisce come: “Tre buoni quarti del pubblico che ha visitato i 50 lavori nella sala 
terrena del Baglioni […] hanno sentenziato sommariamente: è una mostra futurista […] in 
realtà si tratta invece d’una esposizione di artisti giovani […] i quali non hanno paura 
nemmeno del futurismo, e non temono di ostentarne qualche postulato”45, risulta 
commovente ed assai istruttiva. Se la critica ufficiale è poco attenta a Morandi, l’artista è 
invece estremamente attento a quelle pochissime voci capaci di catturare la kunstwollen di 
quegli anni, come scrive Paolo Fossati: “Morandi legg , e con appassionata attenzione, 
critici e storici, Soffici e Carrà gli hanno aperta la mente, dirà. Perché il ragionamento dei 
loro scritti nasce dall’esperienza diretta del lavoro dei pittori, al lavoro di pittori si interessa. 
Per Morandi si tratta di una riflessione altrettanto importante della frequentazione del 
museo, delle visite a mostre e a studi di colleghi”46. Dunque Ardengo Soffici, un critico 
artista, vuol dire per Morandi introduzione alla cultura francese: Impressionismo, Cubismo, 
il Doganiere Rousseau, e Cézanne su tutti, ma anche più tardi, dopo un primo diniego, 
Futurismo. Così ritroviamo un collimare assoluto tra i primi anni di Morandi e gli interessi 
                                                
43 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, Electa, Milano1990, p.66. 
44 G. D. Bonino, a cura di, Manifesti futuristi, BUR, Milano 2009, p.42. 
45 A. Forti, La mostra di pittura e scultura al Baglioni, in “Il Resto del Carlino”, 14 marzo 1914. 
46 P. Fossati, Storie di figure e di immagini, Einaudi, Torino 1995, p.158. 
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dello studioso toscano che si racchiudono nella tride Futurismo-Cézanne-Cubismo e 
mostrano l’assoluta tempestività delle scelte di Morandi. Morandi appare da subito 
attentissimo alla scena contemporanea, quanto più lontano si possa pensare dall’isolamento 
a cui la leggenda imposta, ma anche auto-imposta, lo ha relegato, e si afferma anche un 
rapporto ed uno scambio con la critica estremamente vivace, che per ora si configura come 
rapporto in uscita, cioè Morandi che studia la critica. Su “La Voce” di Soffici ha anche 
scoperto l’importanza della natura morta come “un modo eccellente per la creazione di una 
sensibilità moderna che voglia esprimersi attraverso la semplicità delle scelte formali e la 
concentrazione stilistica”47. Se Morandi con sicuro intuito si era rivolto agli scritti di un 
critico, non di professione, come era Soffici per informarsi sulle novità artistiche, la stessa 
sorte tocca a lui che per avere in dote il primo articolo monografico deve attendere Riccardo 
Bacchelli, uno scrittore di professione e non uno storico dell’arte tout court. E’ bene dire da 
subito che questa familiarità con autori non strettamente di cose artistiche sarà destinata a 
rinnovarsi più volte nel corso degli anni, quasi che Morandi, forse non a torto, fosse un 
fenomeno letterario più che artistico, o almeno che la sua arte riuscisse ad avere un dialogo 
più serrato con chi si occupava di pensieri e parole più che con chi riduceva la pittura ad un 
fatto puramente retinico, per citare Duchamp. Ed eccoci all’articolo di Riccardo Bacchelli 
apparso su “Il Tempo” nel 1918: il futuro autore del Diavolo al Pontelungo e del Mulino del 
Po ci offre il primo contributo monografico del lavoro del bolognese e con esso si avvia, 
verrebbe da dire riscalda il motore, il d spositivo Morandi. Il testo di Bacchelli condensa in 
sé profeticamente molte delle future letture, a cominciare dall’interpretazione tutta tesa ad 
un intimo classicismo. Dopo aver segnalato “all’attenzione pubblica un inedito”, definendo 
“Giorgio Morandi un ignoto”48, Bacchelli fa un primo e decisivo affondo psicologic  
sottolineando “il carattere di sceltezza e di riservatezza, affine all’indole del suo stile […]. 
Giorgio Morandi è un pittore puro, perché è un uomo puro fino alla ritrosia”49, che diventerà 
un luogo comune delle interpretazioni morandiane. Ancora più significativo risulta provare 
ad intendere come Bacchelli declina l’aggettivo “puro”: essere un “pittore puro” significa 
non essersi fatto influenzare “da quella mediocre mtafisica che va sotto il nome di 
                                                
47 Ivi, p.159. 
48 R. Bacchelli, Giorgio Morandi, in “Il Tempo”, 29 marzo 1918. Idem, in Antologia critica, in L. Vitali, Giorgio 
Morandi pittore, cit., p.43. 
49 Ibidem. 
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cubismo”50, recidendo sul nascere ogni possibile rapporto con le avanguardie, significa che 
“le sue nature morte non riuscite [sono] quelle in cui il precetto di scuola resta più morto ed 
astratto”51, significa che “tutta l’arte di Morandi, francament  moderna, ritrova i valori 
classici”52; per Bacchelli, dunque, puro è sinonimo di classico. Così la pittura di Morandi, 
anche se moderna, è intessuta di valori classici che l’hanno messa al riparo dalle fissazioni 
degli impressionisti per la luce, tutta “in favore d lle forme e del colore”53, e dalle derive 
cubiste. Per le possibili tangenze con  il Futurismo, Bacchelli, senza nemmeno pronunciarne 
il nome, liquida la pratica con totale indifferenza rispetto a quelle s-composizioni 
occhieggianti i loro modi. Invece compare il nome di Chardin, primo tassello d’ascendenza 
per la costruzione di un Morandi classico, a cui nel corso degli anni, a secondo delle 
sollecitazioni giunte dal dispositivo Morandi, si aggiungeranno altri ascendenti o possibili 
discendenti. In questa primissima convergenza Morandi-Chardin, Bacchelli sembra essere 
spinto dallo stesso desidero di pittura pura e semplice che animò Gide che “trovandosi a 
contemplare alcune nature morte di Chardin si lasciò fuggire quasi un sospiro di sollievo e 
un motto di riposante banalità: Là du moins j’étais b en certain de n’admirer que de la 
peinture”54. Indubbiamente Bacchelli, animo poetico poco propenso alle sperimentazioni, si 
allinea al richiamo all’ordine che in Italia già da qualche anno serpeggiava con Carrà che 
rileggeva Paolo Uccello e Giotto (1916) e Margherita Sarfatti che nei suoi articoli sul 
“Popolo d’Italia” teorizzava una moderna classicità. Dunque a Bacchelli, primo fra tutti, va 
il merito di aver sottratto dall’ombra il lavoro diMorandi e di averne inteso la distruzione 
del “concetto di natura morta come descrizione e scrutinio di determinati oggetti, per 
diventare pura ostensione dell’oggetto nella sua essenza”55. La breve segnalazione dello 
scrittore è condita dall’involontario umorismo suscitato da una profezia all’incontrario: “Si 
pensa che di nature morte non ne farà più”56, efficacissimo titolo dadaista per una mostra di 
Morandi, ma anche sinonimo di una predilezione di Bacchelli per il paesaggio, il cui cielo 
come in una pagina del Mulino del Po ed in anticipo su Brandi, si presenta “veramente 





54 E. Riccomini, Morandi: memoria e presenza, in Morandi e il suo tempo, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 
1985, p.11. 
55 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.67. 
56 R. Bacchelli, Giorgio Morandi, cit., s.p. 
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inquietante, drammatico, quantunque ogni dramma ed ogni sentimento siano così lontani e 
dimenticati”57. Mentre la pittura di Morandi approfondisce la rice a plastico-spaziale nella 
breve, ma decisiva, stagione metafisica, sulle pagine de’ “La Raccolta”, fondata a Bologna 
da Giuseppe Raimondi e Riccardo Bacchelli, appare un altro breve contributo del fiorentino 
Raffaello Franchi. La tesi centrale di Franchi non si discosta molto da quella di Bacchelli, 
medesimo è il contesto culturale, medesima l’esigenza di riaffermare la tradizione classica 
dell’arte italiana che si è “appena riavuta da un periodo più che di decadenza, […] d’oblio e 
d’abbandono a forme volgari”58. Anche Franchi evidenzia le qualità contemplative della 
pittura di Morandi, la sua è una “pittura d’oggetti inerti sulla bellezza dei quali è trascorsa 
tutta un’eternità di placida contemplazione è la più vera espressione del nostro tempo”59: si 
tratta di osservazioni suscitate da un rinnovato classicismo formale che trova solido 
incoraggiamento nella poetica dei vari Cardarelli, Ungaretti, Rebora, non a caso tutti 
collaboratori della rivista “La Raccolta”. Più stimolanti risultano delle notazioni sul senso 
iconografico della composizione delle nature morte, “per capire Morandi […] bisogna 
giudicare all’infuori delle sue figurazioni”60, esse sono costruzioni “astratte quasi algebriche 
tutte dominate dalla manualità e dalla sensibilità d’un pittore, non da quella d’un 
metafisico”61; colpisce come Franchi introduca il termine astratto, facendosi 
involontariamente precursore di una futura linea d’interpretazione morandiana, minore ma 
non meno interessante, e rifiuti quasi con idiosincrasia qualsiasi turbamento metafisico. In 
sostanza per Franchi, Morandi è un artista classico non del tutto estraneo ad un 
figurativismo astratto puramente formale e nella suitalianità al riparo da qualsiasi “soffio 
di morboso nordicismo”62. Intanto si aggiungono altri nomi alla lista di antecedenti, ed 
accanto al nome di Chardin ecco avanzare quelli di Giotto e Cézanne per un Morandi tutto 
volumi, masse e valori prospettici , quasi un novell  Masaccio. Tali concetti saranno ribaditi 
dal Franchi in un Avvertimento critico comparso nel 1919 sulla rivista “Valori Plastici” di 
Mario Broglio: un nuovo affondo anti-metafisica accompagna la presentazione degli oggetti 
di Morandi come “un’apparizione, tanto sono armonicamente composti e tanto bene è 
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nascosta la scienza di questa armonia”63, così la diversità con De Chirico e Carrà coincide 
“con una purezza classica, capace di tradursi in ritmo e geometria”64. Il numero di “Valori 
Plastici” su cui apparve il testo del Franchi concentrava in modo simbiotico il contributo di 
Carlo Carrà L’italianità artistica e di Giorgio De Chirico Sull’arte metafisica fungendo un 
po’ da incunabolo per le successive preziosissime e scarsissime interpretazioni di Morandi 
del tempo. La rivista svolse un ruolo fondamentale per Morandi  tra la fine degli anni Dieci 
e per tutta la prima metà degli anni Venti, si trattò di uno scambio reciproco con l’artista che 
partecipò all’unica esperienza di gruppo della sua vita in modo “ profondo e assolutamente 
coerente, tanto che risulta oggi impossibile concepire l’esistenza complessiva del gruppo 
senza la sua opera”65. Mario Broglio, l’editore della rivista, fu tra i suoi primi collezionisti e 
lo coinvolse sia formalmente nel gruppo con la pubblicazione sulla rivista di opere, sia 
praticamente con la partecipazione a tutte le mostre del gruppo (la mostra in Germania nel 
1921, la prima per Morandi fuori dai confini nazionale, la Fiorentina primaverile del ’22, la 
mostra di Berlino nel ’24), ma soprattutto progettava di scrivere un libro sull’artista. Sul 
mancato libro su Morandi “esiste un quaderno fitto di annotazioni, fogli redatti numerose 
volte da Broglio”66, in cui osserva, come riportato dalla Coen, che la forza di Morandi 
consiste nel “non fare natura” cioè “Morandi ci fa intendere di aver compreso questo, era il 
linguaggio che la natura aveva perduto e che alla pittura bisognava ridare. Era la natura che 
bisognava piegare all’arte, e non questa a quella”67. Di tale precoce iniziativa era stato 
informato lo stesso Morandi che in una lettera del 29 gennaio 1925 scrive a Broglio: “La 
ringrazio di quanto mi diceva, specie per la monografia”, ma come vedremo l’artista 
bolognese avrà ancora molto d’aspettare. Ancora nell’ambiente dei Valori Plastici nascerà la 
mostra “La Fiorentina primaverile” in cui Morandi affi ncherà un gruppo eterogeneo nel 
quale, tra gli altri, spiccano i nomi di Carrà e DeChirico. Proprio a quest’ultimo toccherà 
presentare in catalogo l’opera di Morandi: si tratta del contributo più prestigioso di questi 
anni che come già avvenuto in precedenza ha una primogenitura poco ortodossa, infatti è la 
penna di un artista, come in passato erano stati narratori, ad occuparsi del bolognese, mentre 
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la critica ufficiale ancora tace. De Chirico, il “dio ortopedico”68, come lo aveva definito 
Longhi nella meravigliosa recensione-stroncatura di una delle sue prime personali italiane, 
utilizza Morandi per ri-costruire una tradizione italiana, così premette che “l’arte italiana in 
quello che essa contiene di più scheletricamente bello è cosa dura, pulita e solida. Da tali 
forme nasce […] quello spirito, asciutto, casto e di prim’ordine, che della grande pittura 
nostra, dai primitivi a Raffaello, è il maggior vanto”69. La presentazione dechirichiana si 
sviluppa intorno a due temi: la sapienza artigianale che vede Morandi “che si macina 
pazientemente i colori e si prepara le tele” e si configura in una più vasta linea teorica di 
“ritorno al mestiere” che si evince già in un fondamentale scritto del 1919: “Tornando al 
mestiere, i nostri pittori dovranno stare oltremodo attenti al perfezionamento dei mezzi […]. 
Sarebbe bene che i pittori ritrovassero l’ottima abitudine di fabbricarsi da sé le tele e i colori 
[…]. In fatto di materia e di mestiere, il futurismo ha dato alla pittura italiana il colpo di 
grazia […]. Col tramonto degli isterici, più di un pittore tornerà al mestiere, e quelli che ci 
sono già arrivati potranno lavorare con le mani piùlibere […]. Per conto mio sono 
tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio siano il suggello d’ogni mia opera: Pictor 
classicus sum”70; ed in una visione metafisica del mondo, Morandi “guarda con l’occhio 
dell’uomo che crede e l’intimo scheletro di queste cose morte per noi, perché immobili, gli 
appare nel suo aspetto più consolante: nell’aspetto suo eterno”71. Lo “scheletro delle cose”, 
quasi un’anticipazione dei montaliani Ossi di seppia (1925), significa fare della realtà un 
enigma, significa “vedere il demone in ogni cosa”. Quella di De Chirico è una lettura 
sbilanciatamene metafisica, che sposta le sue preoccupazioni teoretiche più urgenti su 
Morandi, dando il via ad una propensione autobiografica costantemente attiva negli autori 
che si sono occupati di Morandi. In effetti nel testo di De Chirico, tranne che per alcune 
osservazioni, più che Morandi possiamo riconoscere il fondatore della Metafisica stesso; lo 
stesso segmento di arte italiana, con capisaldi i primitivi e Raffaello, sembra più una 
genealogia adatta a De Chirico che a Morandi. La conclusione ritrova una corrispondenza 
più specifica con Morandi con la “bella ed onesta frase”72, “nella vecchia Bologna, Giorgio 
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Morandi canta così, italianamente, il canto dei buoni artefici d’Europa”73, ma si tratta pur 
sempre di prematuri contributi alla sua agiografia, a cui fa seguito la patetica immagine di 
un Morandi frate poverello: “E’ povero, ché la generosità degli uomini amanti delle arti 
plastiche l’ha dimenticato. E per poter proseguire nel suo lavoro con purezza, di sera, nelle 
squallide aule d’una scuola governativa, egli insega ai giovinetti le eterne leggi del disegno 
geometrico”74. De Chirico ci offre il suo Morandi, ed è insieme olto di meno e molto di 
più di quello che realmente è al di fuori della legg nda. Lo stesso carattere autobiografico ci 
riserva, a tre anni di distanza dal contributo dechirichiano, la penna dell’altro fondatore della 
Metafisica, Carlo Carrà, che su “L’Ambrosiano” ci consegna il suo Morandi. Dopo aver 
ricostruito la vicenda biografica, dando grande rilievo, forse più di quello dovuto, 
all’esperienza futurista, segnala l’importanza del rapporto col gruppo dei “Valori Plastici” e 
definisce la personalità morandiana affermando che:“è uno dei pochi giovani artisti che 
abbiano saputo resistere alla procella pseudo tradizionalistica scatenatasi in Italia qualche 
tempo dopo la guerra”75. Carrà apprezza particolarmente i paesaggi di Morandi: è in essi che 
si ha maggior riscontro di una psicologia “tendente per natura di poeta a non so quale 
languore e delicatezza, egli porta nella pittura moderna l’impronta di una sensazione 
feconda di emozione”76. Ovviamente la lettura risente della svolta paesaggi tica che lo 
stesso Carrà ebbe in quegli anni e che gli farà scrivere anni dopo, nel 1942, “la pittura può 
definirsi un abbraccio amoroso dell’uomo e della natura, una malinconia imbevuta del 
sangue di un cuore”77. Come opportunamente ha osservato la Pontiggia “al Morandi purista 
di Franchi, al Morandi metafisico di De Chirico, Carrà sostituisce un Morandi, appunto, 
carraiano: ex futurista, ora lontano dagli sperimentalismi come dagli accademisti, 
paesaggista capace di tenerezze e di energie”78. Dunque abbiamo nel giro di pochi anni e di 
pochissimi contributi già quattro identità per Morandi, se a questi si aggiunge il Morandi 
classico di Bacchelli: il dispositivo è sempre in moto, la matassa si complica e ad ogni 
passo aumentano le suggestioni; la riduzione delle possibilità di offrire letture non 
diaframmate non allentano il meccanismo di proiettar  su Morandi sempre nuove e 
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personali interpretazioni, e con esse sembra sciogliersi per complicazione il motivo di un 
Morandi monotono e sempre uguale a se stesso. Dopo la artecipazione alla I Mostra del 
Novecento italiano curata dalla Sarfatti al Palazzo della Permanente a Milano, che non 
implica per Morandi “nessun coinvolgimento diretto nelle attività del gruppo” ma ne 
segnala “la presenza discreta ma continua fra quelle degli artisti della nuova Italia”79, 
seguiranno per l’artista una manciata di anni che potremmo definire, rubando il termine ad 
Arcangeli, “strapaesani”. L’altissima tradizione ital ana, non priva di una consapevole 
modernità in cui, pur in modi diversi, era stata collocata l’opera di Morandi, assume un 
“sapore assai diverso, molto più legato a problematiche contingenti, domestiche, 
quotidiane”80. Sarà questo tratto ad essere esaltato da riviste come “Il Selvaggio” di Mino 
Maccari e “L’Italiano” di Leo Longanesi ed in questo ambito fioriranno le poche analisi 
critiche riservate a Morandi fino alla metà degli anni Trenta. Ancora una volta, la poetica di 
Morandi viene assimilata ad una linea teorica ed il suo lavoro diviene iconografia di un 
gruppo d’intellettuali come Soffici, Cardarelli, Raimondi, Sergio Solmi che professano la 
necessità di un ritorno ad un’arte semplice e genuina. Quanto questa lettura di Morandi 
abbia contribuito in certi ambienti ad un fraintendimento della sua opera è un aspetto di non 
poca rilevanza che verrà trattato più avanti, ma int nto bisogna prendere atto che queste voci 
diedero respiro al lavoro dell’artista in un contesto ordo e di assoluta diffidenza ed 
indifferenza come dovette essere l’Italia a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta. Nel 
corso del 1928 uscirono uno scritto di Mino Maccari su “Il Resto del Carlino” ed uno di Leo 
Longanesi su “L’Italiano”: questi due articoli possno essere ricondotti ad argomenti 
comuni che fanno di Morandi un artista italiano, onesto e classico, la cui semplicità è intrisa 
di poesia per le piccole cose. Maccari, in totale antitesi con quanto scritto da Carrà, elogia la 
capacità di Morandi di attraversare le avanguardie, “esperienze talvolta pericolosissime”81, 
restando casto e puro e di “personificare tutto un mondo veramente classico d’intendere 
l’arte”82. Ritorna l’aggettivo puro, ma oltre a sinonimo di classico è inteso nell’accezione di 
semplice: così Morandi è uomo ed artista semplice i ui talento è quello di “fare intendere 
la poesia che si nasconde negli oggetti più miseri, o negli aspetti più semplici del 
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paesaggio”83. Nell’interpretazione crepuscolare del Morandi di Maccari si affaccia per la 
prima volta il mito di Morandi poeta, “Giorgio Morandi è un poeta” scrive Maccari dando 
avvio ad un indirizzo critico letterario che farà da basso continuo a tutta la successiva 
letteratura dedicata all’artista. Di tono non diverso risulta lo scritto di Longanesi, l’autore 
rincara la dose e con modi bozzettistici dipinge Morandi come un “personaggio alla 
Magnasco […] strapaesano di razza”, a cui “è scappat  fuori una pittura che non lascia 
dubbi, senza trucchi, genuina, fatta in casa come il pane con l’olio”84. Seppure Longanesi 
individua l’assoluto equilibrio che domina le composizioni di Morandi, l’impossibilità di 
“smuovere una pennellata di un solo centimetro”85, tanto e tale è il lavoro in fase di 
montaggio, eccede nella semplificazione riducendo il tutto a “pittura tranquilla e di razza”86. 
Monta in Longanesi una profonda insofferenza contro tutti gli -ismi, contro tutte le teorie, 
erge Morandi a baluardo con “coraggio da leone” capa e di “affrontare la realtà, senza gli 
occhiali neri dei neoclassici e dei cubisti”87. Tra i meriti di Longanesi quello di aver saputo 
cogliere la tecnica di Morandi come una conquista “p lmo a palmo, pennellata per 
pennellata, più sulla sua personale esperienza che su quella degli altri”88, ma in definitiva 
scrive Arcangeli: “E’ un ritratto […] un po’ accomodato e inconsciamente limitativo, di 
stampo alquanto semplicistico è un po’ la storia della pittura sana, che, dal ‘20 all’incirca in 
poi, aveva ridotto via via le possibilità di speranz  della situazione italiana”89. Merita di 
essere segnalato uno scritto autobiografico di Morandi, tra i pochi, se non l’unico, di tutta la 
sua vita, apparso nel 1928 sul settimanale “L’Assalto” in cui l’artista in modo alquanto 
didascalico e retorico si presenta al pubblico. Eppure nell’imbalsamato formalismo imposto 
dall’occasione non mancano alcune interessanti rivelazioni tra le quali spiccano il 
confessato “interesse per il verbo demolire dei futuris i” e la sentita “necessità di un totale 
rinnovamento dell’atmosfera artistica italiana”90. Non sono cose da poco se si pensa alla 
riservatezza, quasi al limite della reticenza, che ha sempre contraddistinto le non-
dichiarazioni di Morandi. Nello scritto spicca la profonda attenzione di Morandi alla lezione 
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degli antichi maestri, che induce l’artista a scrive e: “questo mi fece comprendere la 
necessità di abbandonarmi interamente al mio istinto, fidando nelle mie forze e 
dimenticando nell’operare ogni concetto stilistico”91. Conclude l’autobiografia una lista 
preferenziale, ci sono i nomi di Giotto e Masaccio tra gli antichi, di Corot, Courbet, Fattori e 
Cézanne tra i moderni eredi della tradizione italiana, e di Carrà e Soffici tra i 
contemporanei. Sul crinale degli anni Venti compare la prima pagina dall’acuto taglio 
critico sull’opera di Morandi, ce la offre quello che sarà lo studioso più fedele ed assiduo 
del mondo morandiano, il milanese Lamberto Vitali. Il critico “superando la lettura 
strapaesana”92 scrive ne L’incisione italiana del Novecento, pubblicata dall’editrice Domus 
nel 1930: “Come in tutti gli artisti degni di questo nome, il soggetto è per Morandi soltanto 
il punto di partenza, non quello d’arrivo o meglio, è lo spunto necessario per la 
trasfigurazione”93. Vitali si avventura anche in un interessantissimo parallelismo con il 
versante più innovativo della letteratura francese, facendo della camera-studio di Morandi 
un universo non molto diverso dalla c mera dei giochi degli Enfants terribles di Cocteau: 
“Vorrei compiere la presentazione e farvi vedere Morandi in una certa stanza della casa 
bolognese: una stanza famosa in Italia, quasi come in Francia quella degli «Enfants 
terribles», di Cocteau. Una stanza chiusa, non soloai profani, ma a quelli stessi della 
famiglia, qui le nature morte dell’artista vivono una prima e lunga vita avanti di rinascere 
sulla tela e sulla lastra; e la polvere vi cresce giorno per giorno fino quasi ad inviluppare 
d’una coltre lattea pipe e bottiglie, valve marine e fantocci, lucerne e brocche. Qui nascono i 
sogni”94. Il romanzo di Cocteau, uscito nel 1929, fu molto discusso anche in Italia e dovette 
colpire notevolmente Vitali per spingerlo ad una, non del tutto insensata, lettura di Morandi 
demoniaco, una sorta di visionario d’interni; certamente la c mera di Morandi non era 
famosa in Italia come Vitali scrive, ma non tarderà a diventarlo. Nel 1932 si aggiunge un 
altro capitolo alla lettura strapaesana con il contributo di Ardengo Soffici, pubblicato su 
“L’Italiano”, dando così continuità alle esegesi dal f cile crepuscolarismo. Soffici, 
“un’Apollinaire italiano in formato ridotto” per dirla con Mengaldo, definisce Morandi 
l’artista che “più spedito cammina precisamene sulla strada indicata”, la cui pittura è “uno 
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specchio dell’anima, specchio questa a sua volta del mondo”95. Anche in Soffici non 
mancano le tracce di un processo di laica santificazione che fanno della pittura di Morandi 
una creazione presieduta da una “sorta di religiosità” che dona “una tranquilla armonia […] 
alle cose ed alle persone che raffigura”96. Nel corso degli anni Trenta, in concomitanza con 
un’evoluzione sempre più monumentale del Novecento, M randi passa da strapaesano 
genuino a petit-maître dalla vocazione antieloquente. Il muralismo di Siron , il 
decorativismo di regime, riducono Morandi a pittore da cavalletto, la sua poetica viene 
scambiata per tono dimesso, “il piccolo mondo di Morandi, dapprima circondato di 
venerazione […] viene ora considerato il segno di un animo angusto, incapace di 
grandiosità, confinato a una dimensione minore”97. Così tra le altre pochissime 
testimonianze che è possibile snocciolare alla metà d gli anni Trenta, leggiamo Oppo 
(1932) che trova in Morandi “qualcosa di malato”98; Costantini (1934) che menziona 
esplicitamente “un non so che di decadente e di malato”99; Arduino Colasanti, autore della 
breve voce dedicata a Morandi sull’Enciclopedia Treccani nel 1934, che dell’artista enuncia 
il “mondo nostalgico e rarefatto di cose dimesse” fino a giungere all’apice nel 1937 con 
Italo Cinti che, preda ancora dei furori futuristi, dice che: “Da un pignattino di coccio, da un 
lume smesso non nasce l’arte […]. Col nulla non si può dipingere, per dipingere ci vuole 
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Nel turbinio di interpretazioni, letture ed equivoci che circondano la prima fase dell’attività 
di Morandi, giunge prezioso e perentorio il giudizio di Roberto Longhi da cui abbiamo 
preso il via per ricostruire gli anni precedenti. Ed allora, considerata l’importanza della 
segnalazione longhiana, tale da segnare un prima ed un dopo nella letteratura e nella storia 
di Morandi, ripetiamo la conclusione della prolusione che Longhi tenne all’università di 
Bologna nel 1934: “E finisco col trovare non del tutto casuale che uno dei migliori pittori 
viventi d’Italia, Giorgio Morandi, ancora oggi, pur navigando nelle secche più perigliose 
della pittura moderna, abbia però saputo sempre orientare il suo viaggio con una lentezza 
meditata, con una affettuosa studiosità, da parere quella di un nuovo incamminato”101. 
L’importanza dell’intervento longhiano è sottolineato con l’attenzione e la rilevanza che 
merita da un allievo dell’officina bolognese qual è Flavio Caroli che scrive in un saggio dal 
titolo assai significativo Il nodo Longhi- Morandi102: “è da questo momento che la fortuna 
critica di Morandi arriva ad ambienti accademici, ufficiali […]. E’ da qui che comincia la 
fortuna ufficiale di Morandi. Certamente in questo m mento si incontrano e cominciano a 
frequentarsi le due massime figure della storia dell’arte e della pittura italiana di questo 
secolo”103. Dunque l’incontro Longhi - Morandi, sancito dall’inclusione operata da Longhi 
di Morandi nella grande tradizione dell’arte bolognese ed italiana, segna l’avvio di un 
dialogo serrato che durerà circa un trentennio. Entrambi nati nel 1890, Morandi e Longhi 
hanno avuto un percorso scandito da interessi comuni, sintomo di un’acuta sensibilità che li 
ha portati in modo parallelo ad operare le medesime celte. Sostenitori, forse sarebbe meglio 
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dire fiancheggiatori, del primo Futurismo, con Longhi che con i saggi I pittori futuristi del 
1913 e La scultura futurista di Boccioni del 1914, entrambi apparsi su “La Voce”, fu - 
scrive Facchinetti - “il più lucido critico dell'avnguardia futurista aderendo alla 
problematica boccioniana” 104 e traducendola in un “ponderato dissenso col crocianesimo e 
con l'estetismo ancora in voga”105; Morandi, invece, che partecipava con l’entusiasmo dei 
vent’anni alle serate futuriste in Emilia, e prendeva parte alle rassegne curate da Marinetti e 
Boccioni. Nello stesso giro di anni l’attenzione riservata agli scritti di Ardengo Soffici 
evidenziava una predilezione per la cultura artistica contemporanea di stampo francese, il 
che voleva dire Impressionismo e Neo-Impressionismo, con Seraut e Cézanne su tutti e di 
conseguenza o forse per conseguenza lo studio di determinati maestri del passato. Nel 1910 
Morandi compie il suo famoso viaggio di ricognizione a Firenze sulle tracce di Giotto, 
Masaccio e Paolo Uccello: si tratterà di visioni febbrili che daranno i primi frutti maturi 
negli ariosi dipinti del 1916. Alla formalizzazione di tali motivi, molto probabilmente, 
parteciperà con non minore intensità la lettura del grande saggio longhiano Piero dei 
Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana uscito su “L’Arte” nel 1914. Nel saggio 
pierfrancescano Longhi riscriveva la storia dell’arte italiana, muovendo da momenti allora 
ritenuti minori, rimodulava - come spiega Ferdinando Bologna - “relativamente ai rapporti 
tra Piero della Francesca, perno solido e diramato e poi da un lato Antonello, dall’altro 
Giovanni Bellini”106 le origini del Rinascimento e gli sviluppi della pittura veneta. Proprio 
da questo saggio, incunabolo della monografia Piero della Francesca del 1927, volume 
preziosamente custodito nella biblioteca di Morandi107, l’artista bolognese divenne, molto 
realisticamente, attento lettore di Longhi. Medesimo, ovviamente con le dovute differenze, 
fu il rapporto che intessettero con il secondo grande movimento artistico italiano del 
Novecento: la Metafisica. Sia Longhi che Morandi dedicarono maggiore attenzione al 
versante di Carrà più che a quello di De Chirico, mstrando insofferenza e diffidenza per lo 
spirito nordicheggiante e gli interessi filosofici del maestro delle Muse inquietanti. 
L’interesse tra Carrà e Morandi fu reciproco come testimonia la visita dell’artista allo studio 
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di Morandi già nel 1920 e le numerose epistole scambi te tra i due, così come ad un 
riscontro iconografico le opere di Morandi sul finire degli anni Dieci mostrano più di un 
elemento comune a quelle di Carrà. Non meno intenso fu il rapporto tra Longhi e Carrà: 
l’artista piemontese che nel 1916, come ha scritto Del Puppo, cercava di “parlare di Giotto e 
dipingere come Giotto”108, abbandonati i clamori futuristi scriveva due testi, Parlata su 
Giotto e Paolo Uccello costruttore, tesi al recupero dei valori formali della tradizione 
figurativa italiana del Trecento e del primo Quattrocento. Quest’operazione non poteva che 
interessare al giovane Longhi che, come detto, nel Piero dei Franceschi del ’14 ricostruiva 
una linea pittorica italiana. Di pari passo l’idiosincrasia per De Chirico nasceva in Longhi 
da un’irritazione, in quegli anni assai forte, per tutta la pittura non italiana e principalmente 
d’origine nordica, come mostra la stesura del saggio Keine Malarei109 del 1914 che muove 
dal Polittico di Gand per condurre una furente polemica con l’arte del nord Europa. Tale 
atteggiamento troverà, forse, esito definitivo propri  nel saggio stroncatura dedicato 
all’opera di De Chirico del 1919. Nel triangolo Longhi - Morandi - Carrà nasce una cultura 
letteraria-figurativa intensamente italiana, o per dirla con Contini si incarna “il destino, si 
dica pur rondistico, di una grande generazione”110, ma con un occhio attentissimo alle novità 
parigine, che ha nutrito buona parte della cultura della prima metà del Novecento italiano. 
Anche il rapporto che Morandi e Longhi stabilirono c n l’ambiente romano della rivista 
“Valori Plastici” di Mario Broglio presenta delle similitudini: furono vicini allo spirito della 
rivista teso al recupero dei valori della tradizione pittorica italiana, ma ne rifiutarono la 
retorica, il classicismo accademico, ed in generale i principi di ritorno all’ordine. Morandi 
sostenne la rivista, anche per merito dell’intercessione dell’amico Giuseppe Raimondi, con 
la partecipazione a diverse esposizioni, tra cui la fondamentale mostra di pittori italiani alla 
Galleria d’Arte Moderna di Berlino e poi in altri centri tedeschi (Hannover, Dresda e 
Monaco), del 1921. Dal canto suo Longhi pubblicò nella collana editoriale di Valori 
Plastici, ideata da Mario Broglio, la prima edizione del suo Piero della Francesca nel 1927. 
Per meglio intendere quello che sarà il rapporto Longhi-Morandi abbiamo attraversato 
molto sommariamente il percorso compiuto dai due come tappa di avvicinamento al loro 
incontro, quale è stato il loro orientamento ed il grado di partecipazione ai propri anni e 
                                                
108 A. Del Puppo, Modernità e Nazione. Temi di ideologia visiva nell’arte del primo Novecento, Quodlibet, Macerata 
2012, pp.97-120. 
109 R. Longhi, Keine Malarei. Arte Boreale? (1914), in Il palazzo non finito, a cura di C. Garboli e M. Gregori, Electa, 
Milano 1995, pp.69-89. 
110 G. Contini, Prefazione, in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit., p.XIX. 
 32 
come, nonostante una conoscenza da lontano, il loro operato evidenziasse delle notevoli 
affinità culturali. Eppure, prima di calarsi in modo più diretto e concreto nel rapporto tra il 
critico e l’artista, bisogna sostare ancora un po’ sul saggio di Longhi dedicato al pittore di 
Arezzo del 1927. L’importanza e la centralità teorica nello sviluppo del lavoro critico di 
Longhi del saggio del 1927 permette di comprendere più a fondo il ruolo di moderno 
incamminato assegnato dallo studioso a Morandi. Stando alla lezion  di Longhi, il cammino 
di Morandi si dipana dalla lezione dei grandi maestri del Rinascimento umbratile ed ha in 
Giotto, Masaccio e Piero della Francesca le coordinate guida. Così comprendere le direttrici 
di Longhi che precedono l’incontro con Morandi è fondamentale, perché contengono i  
nuce quello che sarà il contributo critico alla comprensio e ed all’evoluzione dell’opera 
dell’artista. Forzando un po’ la mano ci si ritrova di fronte ad un significativo paradosso, la 
grammatica visiva di Morandi è presente già in molti lavori di Longhi, ma si presenta con 
altri nomi in un proficuo e fecondo cortocircuito tra antico e moderno. Scrive ancora 
Facchinetti che “il serrato sperimentalismo stilistico del Piero della Francesca approda alla 
costruzione di un paesaggio formale che non cela una pretesa d'indirizzo anche per l'arte 
contemporanea”111; dunque Longhi ricava della sua lettura stilistica di Piero della Francesca 
uno strumento per affrontare la contemporaneità, diciamo noi per affrontare anche il lavoro 
di Morandi. Sulla falsariga di quanto espresso da Facchinetti, si pone anche il discorso 
critico di Berardinelli che scrive: “La forza espressiva e descrittiva di Longhi è ciò che 
garantisce la presenza reale, nel presente, di un’opera composta nel passato”112; questa 
presenza viva del passato, richiamata dalla forza espressiva di Longhi, gli consente di 
interpretare il presente. Ma il Piero della Francesca - scrive Gianfranco Contini - è anche 
l’opera con cui “Longhi si classifica definitivament  scrittore, categoria da avanzarsi solo 
retrospettivamente per larga parte dei suoi interventi più antichi; e sarebbe ricerca 
remunerativa quella di chi, scendendo per esempio sul filo di “Vita Artistica”-
“Pinacotheca”, indicasse non dico l'irreperibile pagin  di frontiera tra il pre-scrittore e lo 
scrittore, ma il punto di cristallizzazione oltre il quale la decisione alla scrittura è 
irrevocabile”113; sul crinale del Piero, frontiera tra il pre-scrittore e lo scrittore si consuma 
anche il passaggio, nel percorso stilistico di Longhi, da uno stile espressionista vociano ad 
un’estetizzante maniera della maturità, stando, scrive ancora il Contini “alla fenomenologia 
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dei tre Longhi, che in grossolana definizione sarebbero il giovanile espressionista vociano, 
l’estetizzante manierista della maturità e il classico degli ultimi anni”114. Longhi scrive il 
volume su Piero con l’occhio allenato alla pittura di Cézanne, la formula esegetica 
riassuntiva dell’opera dell’aretino è la “sintesi prospettica di forma e colore” che ben si 
adatterebbe al lavoro del francese. A sostegno di questa traccia che attraversa in modo vitale 
il testo pierfrancescano, riportiamo quanto Longhi scrive delle Battaglie di Paolo Uccello: 
“Vi si abbozzava, tuttavia, una metrica sublime dei corpi entro lo spazio, anzi parti 
inalienabili di esso; una perfetta collimazione deivolumi spaziali sulle invisibili suture dei 
piani prospettici: ch’erano ad un tempo, così prospettati, il quadro più acconcio per la 
ripartizione dei colori”115; ed ancora a commento della veduta di città nell’affresco de 
L’invenzione della Vera Croce del ciclo di Arezzo: “E’ troppo il dire che mai, se non forse 
di nuovo nella struttura di certi paesi provenzali cementati dal pennello di Cézanne, un ben 
inteso impressionismo trovò la sua forma più sintetica e più cordiale?”116; e per concludere 
ci offre la conferma di quanto sopra scritto: “Donde, per vie più meditate, l’arte di Piero si 
continua ed opera nella maggiore pittura moderna”117. Osserviamo come, sia nella 
conclusione del Piero che nelle battute conclusive della Prolusione del 1934 in cui si fa 
cenno all’opera di Morandi, Longhi indica come buona pittura, capace di districarsi nelle 
più “perigliose secche” dell’arte moderna e di svolgere la lezione di Piero, la pittura 
meditata capace quindi, attenendoci all’etimologia, di “misurare con la mente”. Per Longhi, 
Cézanne e Morandi sono tra i maggiori artefici di una pittura meditata ed anche se non 
compare il nome dell’artista bolognese all’interno del volume del ’27, si può dire a tutti gli 
effetti che è il vero convitato di pietra. Dire Cézanne nell’Italia del 1927 significa 
preannunciare per vie traverse l’arte di Morandi e significa tracciare le coordinate di una 
linea pittorica intensamente poetica ed ineloquente. Aggiungiamo la conclusione della 
prima recensione del volume, in cui Emilio Cecchi scr ve che l’opera di Longhi è “come la 
bella pittura, o almeno certa bella pittura: sia, a diversa altezza di stile, Piero della 
Francesca, o Cézanne, che richiede anni e magari secoli, prima che si cominci davvero a 
vederla”118. Ovviamente i nomi indicati da Cecchi non sono affatto causali, e tanto per 
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chiudere il cerchio ricordiamo che nel 1928 (dunque non ci spostiamo poi tanto) Morandi 
nella sua autobiografia per “L’Assalto” pone Cézanne tra “gli eredi più legittimi della 
gloriosa tradizione italiana”119. La lettura classica, rinascimentale, pierfrancescana se così si 
può dire, di stampo formalistico conseguita con metodi che si avvicinano alla pura visibilità 
dell’opera di Morandi, trova origine paradossalmente el volume su Piero della Francesca di 
Longhi. Il testo di Longhi genererà una lunga schiera di discepoli, tra i quali anche alcuni 
studiosi dell’opera di Morandi, su tutti Cesare Brandi, che muoveranno da queste 
impostazioni per avanzare le loro personali letture dell’opera del maestro bolognese. Ma il 
genio istrionico di Longhi, nell’arco di tempo che s para la stesura del Piero (1927) dalla 
Prolusione bolognese (1934), fornirà anche le basi per interpretare Morandi in chiave anti-
classica. A tal proposito Flavio Caroli, memore del volume di Arcangeli su Morandi del ’64, 
nel ricostruire il sodalizio Longhi-Morandi, si pone e ci pone questo quesito: “è evidente 
che il nodo, il rapporto Longhi-Morandi, è essenzialmente classico, supremamente 
olimpico, rinascimentale, pierfrancescano, masaccesco, giottesco. Ma fino a che punto 
invece questo rapporto non  può essere anche - metto tut o tra virgolette - “romantico”, 
“realistico”, “naturalistico”, “padano”?”120. La questione posta da Caroli è di grande 
interesse anche perché tale dicotomia si presenterà con oscillazioni regolari nei successivi 
tentativi di interpretazione dell’opera dell’artista. Staccandoci dal volume del 1927, foriero 
delle esegesi classiciste, nei sette anni che lo separano dalla conferenza di Bologna 
incontriamo nella bibliografia di Longhi almeno tre lavori estremamente significativi, tra i 
quali spicca una delle opere più importanti dell’intera letteratura longhiana, Officina 
ferrarese. Ma procediamo con ordine: tra il 1928 ed il 1929 Longhi pubblica i Quesiti 
caravaggeschi giungendo ad una prima maturazione degli studi sul Seicento. I Quesiti 
caravaggeschi sono la premessa agli studi su Caravaggio, il germe di una pittura tonale e 
quindi sono l’incipit per la definizione di una linea naturalistico-padana, assolutamente 
necessaria alla comprensione di alcuni aspetti dell’art  di Morandi. Ora, nella ricostruzione 
del continuo rincorrersi tra il lavoro dello storico dell’arte e quello dell’artista, bisogna 
assolutamente ricordare che negli stessi anni la pittura di Morandi conosce una profonda 
svolta, un’inquietudine ed una tensione drammatica sconvolgono l’equilibrio di una visione 
rinascimentale. Sono gli anni in cui diviene più intensa l’attività grafica, quasi a voler 
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annegare l’ansia esistenziale nell’oscurità dell’inchiostro. Delle opere di questi anni è 
testimonianza il brano di Giuffrè che, in perfetto stile arcangeliano, scrive: “Su questo 
momento morandiano mette conto sostare e guardarsi intorno, se mai in quegli anni, prima o 
dopo, pittore italiano abbia toccato il fondo di una desolazione così potentemente restituita 
in immagine, con così ardente e cocente tenacia tenuta al confine oltre il quale la 
disperazione sottrae l’uomo all’uomo e la realtà alla possibilità di viverla”121. Torna utile 
ricordare, al fine di comprendere la rilevanza di questo momento nell’opera di Morandi e di 
come sia stato sostanzialmente poco considerato, anche quanto osserva Marilena Pasquali 
sul rapporto instaurato dagli studiosi con questa fase del lavoro di Morandi: “Innanzitutto 
v’è da considerare che la storiografia morandiana, forse ad eccezione di Francesco 
Arcangeli che al periodo ha dedicato pagine appassionate e partecipi, non si è soffermata in 
particolare sugli anni Trenta”122. Sottolineare questa, non casuale, concomitanza consente di 
intendere con maggiore acume gli orientamenti successivi della critica morandiana, divisa in 
due schieramenti opposti che traggono origine entrambi, naturalmente, dalle oscillazioni 
delle opere di Morandi, ma ancor più dalle tracce antitetiche che costellano il pensiero di 
Longhi. Insomma, il punto è questo: Longhi attraverso il suo lavoro critico, anche se non 
strettamente centrato su Morandi, ma influenzato ed a sua volta influenzando la poetica 
dell’artista, ha compreso la presenza nel percorso di Morandi di elementi eterodossi, che 
deviavano il suo postulato linearismo, ed ha fornit gli strumenti per produrre letture 
divergenti della sua opera. Tornando ai Quesiti caravaggeschi spiega Mina Gregori che nel 
1927 “con la pubblicazione del Piero della Francesca, si chiude la fase formalistica di 
Longhi”123. La stessa affermazione potrebbe essere utilizzata in modo fruttuoso per definire 
la svolta che Morandi conosce in questo periodo, con lo scivolare da una rigorosa pittura di 
forme ad un inquieto tonalismo. Longhi avvia una più complessa e spregiudicata lettura del 
documento, con l’intento “costante di togliere i nessi artistici dalla zona pur sempre astratta 
delle relazioni formali per collocarli in un contesto più storicamente concreto”124. Su questo 
cambiamento metodologico incise l’esplosione della Kunstgeschichte als Geistesgeschichte 
a cui Longhi dedicò la sua attenzione, che poneva la storia dell’arte nell’ambito dello 
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sviluppo della storia dello spirito umano, a contatto con le idee, la filosofia e per questa via 
alla storia. Questi spunti furono assunti, ma non se za riserve, da Longhi che approfondì il 
rapporto dell’artista con la cultura del suo tempo e del suo ambiente. Dunque con i Quesiti 
non solo ha origine un nuovo fronte di lavoro, una nuova impostazione stilistica, ma 
penetrano nella metodologia longhiana anche nuove modalità d’indagine: accanto al rigore 
formalistico si sviluppa un’attenzione alla storia dell’arte come storia della cultura. 
L’aspetto più interessante di quest’ulteriore acquisizione, che Longhi utilizzò molto 
liberamente, sta nell’uso che vedremo ne fece Arcangeli proprio nella sua profonda esegesi 
morandiana. La partita sembra giocarsi tutta nella dichiarazione di scetticismo che Longhi, 
pur in parte utilizzandolo, dimostra rispetto a questo nuovo sistema metodologico; si 
domandava nei Quesiti in merito all’opera del Foppa, ma varrebbe lo stesso per Morandi: 
“Può un pittore avanzare tanto la filosofia e le crdenze dei suoi tempi? Certamente, se si 
pensa che ogni pittore ha ben la facoltà di esprimere p r via di visione una sua propria 
filosofia, la quale potrà, per avventura non accordarsi e repugnare da quella corrente”125. In 
base alla risposta che gli studiosi hanno formulato a questa domanda si è proceduto a 
classificare l’opera di Morandi. Laddove sono prevalsi criteri strettamente formalistici e si è 
accordata all’artista una visione personale, chiusa, estranea al mondo circostante, si è 
affermata l’immagine di un artista isolato dal suo tempo, dunque classico e quindi 
rinascimentale in un’accezione pierfrancescana. Quando invece l’operato dell’artista è stato 
letto in relazione ai suoi anni, in una più ampia storia della cultura che ne ha evidenziato le 
relazioni, le similitudini con gli altri protagonist , ed è questo un tentativo attuato da pochi 
studiosi, si è concretizzato un artista figlio del suo tempo, in relazione con le idee circolanti 
e dunque impuro, oscillante tra diverse modalità espressive, in cui sembra quasi prevalere 
un sostanziale anti-classicismo, se proprio non si vuol dire naturalismo. Longhi ha 
contribuito a creare l’immagine di Morandi artista cl ssico, ma non si è fossilizzato su di 
essa, non ne ha fatto un credo assoluto, come invece, muovendo da questa impostazione e 
restando sordi alle opere più sbilanciate, hanno fatt altri studiosi. Longhi nelle sue ricerche 
ha sparso indizi che consentivano di interpretare un Morandi autre, ma solo pochissimi 
hanno perseguito questo diverso sentiero, suggestionati dall’immagine che lo stesso artista 
voleva diffondere di sè: “una specie di frate angelico che pensa in termini pierfrancescani, 
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neorinascimentali e si muove fra i portici”126. Le ricerche di Longhi che hanno il “merito 
incomparabile […] di aver offerto una penetrante lettura interpretativa di tali umbratili, o 
eccentriche o - perfino - zotiche poetiche”127, proseguono con il saggio su Vitale da Bologna 
e i suoi affreschi nel Camposanto di Pisa che segna l’avvio dei lavori sul Trecento 
bolognese che troveranno conclusione nella prolusione del 1934. Longhi arriva 
all’università di Bologna sull’onda di una fama classicista, che lui stesso aveva contribuito a 
creare con il suo Piero e “pare che la classica Bologna, il classico ambiente accademico 
bolognese, abbia cooptato Longhi, piuttosto che altri, proprio su queste basi”128. Con gli 
studi successivi, come abbiamo visto, Longhi aveva dimostrato di aver imboccato un’altra 
strada e ulteriore conferma giunge proprio nel saggio Momenti di pittura bolognese. Longhi 
nel corso della prolusione sembra prendere distacco - utilizzando spesso l’aggettivo “vostra” 
- dalla tradizione classicista della città e nel ridef nire i momenti salienti della pittura 
bolognese muove dall’esasperato vitalismo di Vitale da Bologna e, passando per Amico 
Aspertini e i Carracci, giunge prima al settecentesco Giuseppe Maria Crespi ed infine al suo 
contemporaneo Giorgio Morandi. Arcangeli definisce questa schiera di artisti “uomini di 
crisi” perché sono “anticlassici, dunque, antiintellettuali, istintivi, patetici, naturali, 
espressivi, romantici”129. Siamo dunque in totale contrasto con i motivi classici della 
chiamata di Longhi a Bologna e per di più siamo giunti agli antipodi rispetto al punto di 
partenza: da una linea classica-rinascimentale che poneva Morandi eroe pierfancescano 
della sua contemporaneità si è passati ad una linea naturalistica-romantica di cui Morandi si 
pone naturale erede. Nell’analizzare il saggio del 1934 scrive Luciano Bellosi: “E’ evidente 
che le preferenze di Longhi andavano all’arte padan e alla sua anima romanica, al suo 
tendere verso la scoperta della realtà naturale, sia pure per frammenti di vero”130. Con i 
lavori realizzati in questo primo arco di tempo, Longhi  ha contribuito a creare due linee di 
discendenza che sinteticamente potremmo indicare come classica e naturalistica e, nel 
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nostro caso particolare, ha proceduto metaforicamente ad uno sdoppiamento di Morandi, 


































La Quadriennale del 1939 e la monografia di Brandi 
 
Nell’arco di tempo che separa il pronunciamento longhiano ed il primo importante saggio su 
Morandi di Cesare Brandi del 1939, la letteratura morandiana non conosce eccessive scosse, 
se si escludono pochi articoli di rivista, tra cui uno di Carrà del 1935 per “L’Ambrosiano” e 
l’eccentrico scritto del futurista Italo Cinti Pittori alla sbarra: Giorgio Morandi comparso 
su “Perseo” nel 1937. Di maggior rilievo è il numero che la rivista “Frontespizio” dedicò a 
Morandi sempre nel 1937, ospitando le riproduzioni di nove dipinti, otto incisioni e un 
disegno. La rivista riporta un brevissimo scritto di accompagnamento di Pio Bargellini che 
racconta di un incontro avuto con Morandi e ci lasci  una delle più intense dichiarazioni di 
poetica di Morandi: “Quello che importa toccare è il fondo, l’essenza delle cose”. 
L’interesse dimostrato per Morandi non è casuale, infatti proprio tra il 1936 ed il 1937 la 
rivista, fino ad allora di tradizione strettamente cattolica e sostanzialmente filogovernativa, 
conosce un cambio di rotta con gli interventi di intellettuali come Carlo Bo, Mario Luzi, 
Giancarlo Vigorelli, Leonardo Sinisgalli, Vittorio Sereni. Ricorda Mario Luzi che “con 
l'ingresso di Bo il Frontespizio comincia veramente a modificarsi diventando una rivista 
controversa. Inizia un'altra stagione, soprattutto quando prendono a collaborare scrittori di 
formazione più europea, attenti a percepire le inquietudini che si potevano cogliere nella 
cultura europea meno conformista”131. Questo spirito prende più concreta forma nel saggio 
apparso nei primi mesi del 1938, Letteratura come vita di Carlo Bo, che sancisce anche la 
rottura definitiva tra le varie anime allora presenti i  redazione. Scrive Bo spazzando via 
ogni formalismo accademico e ponendosi in una condizione di opposizione: “Rifiutiamo la 
letteratura come illustrazione di consuetudine e dicostumi comuni, aggiogati al tempo, per 
la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza”132. In questo contesto anche la 
scelta di dedicare un numero a Morandi rappresenta u a scelta meditata di opposizione al 
regime fascista che proprio nel 1938 presentava il Manifesto della razza. Su la rivista 
“Quadrivio” e su “Il Tevere”, Telesio Interlandi, allineandosi con  l’Entartete Kunst, si 
affrettava a pubblicare una lista in cui segnalava i principali artisti degenerati italiani. 
Questa era l’Italia che si preparava alla Quadriennale romana del 1939. Dal canto suo 
Morandi aveva preso parte dopo la segnalazione di Longhi principalmente ad esposizioni 
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fuori dall’Italia, tra le quali la collettiva L’art italien des XIXe et XXe siècles di Parigi del 
1935, il Premio Carnegie di Pittsburgh del 1936, e la collettiva antologica dedicata all’arte 
italiana alla Cometa Art Gallery di New York nel 1937 e, in concomitanza con l’esposizione 
romana, prendeva parte, scelto da Longhi, Brandi ed Argan, alla grande esposizione Golden 
Gate International Exhibition of Contemporary Art di San Francisco del 1939. La 
Quadriennale romana, in questo scenario, segna l’ingresso nel vivo del dibattito artistico 
nazionale di Giorgio Morandi. La Quadriennale apre a Roma il 4 febbraio del 1939 
inaugurata da Benito Mussolini ed in concomitanza sul numero febbraio-marzo della rivista 
“Le Arti” esce lo scritto di Cesare Brandi Il cammino di Morandi. Nello stesso numero, 
prova di una frattura insanabile che silenziosamente attraversava la cultura italiana anche 
nei suoi momenti ufficiali, comparivalo scritto Modernità e tradizione nell’arte italiana 
d’oggi del ministro fascista Giuseppe Bottai e le segnalazioni di Cesare Brandi della pittura 
di Afro, Manzù, Mirko, di Argan che si occupava di Fontana ed uno scritto del compositore 
Alfredo Casella, Problemi e posizione attuale della musica italiana, collezionista 
morandiano della prima ora. Tornando alla Quadriennale, che si apriva a poca distanza dalla 
stretta del Patto d’acciaio con la Germania, erano evidenti le differenze con l’edizione 
precedente per il clima ancor più ossequioso e celebrativo del regime. La Quadriennale 
riscattava la dilagante retorica con l’omaggio a grndi figure, tra le quali Fausto Pirandello, 
Giuseppe Capogrossi, Giacomo Manzù e su tutti Giorgio Morandi. All’artista bolognese, 
convinto da Roberto Longhi a prender parte all’esposizi ne, era stata dedicata una sala 
personale che ospitava 42 quadri, 12 acqueforti e due disegni che ripercorrevano la sua 
attività a partire dal 1913; Carrà recensendo l’esposizione constatava che “tra le molte opere 
non giustificabili dal punto di vista dell’arte”133, la sala di Morandi di per sé riusciva a dare 
tono a tutta la Quadriennale. Morandi, come sempre, selezionò con estrema attenzione le 
opere da esporre e operò una scelta decisamente in controtendenza con la retorica del 
regime, creando un percorso che si incentrava sulleopere più intense e drammaticamente 
romantiche della seconda metà degli anni Venti per giungere ai paesaggi più radicalmente 
astratti degli anni Trenta. La scelta di Morandi aveva tutta la forza di una silenziosa 
dissidenza che, scrive Fergonzi, “colpì specialmente i più giovani pittori italiani, che nei 
quadri del 1916-1919 riscoprivano un pittore capace di misurarsi coraggiosamente con 
l’avanguardia internazionale, da Derain a Rousseau a Picasso; inoltre la selezione di 
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paesaggi e nature morte dai formati ridotti e dai soggetti insignificanti (oggetti quotidiani, 
vedute inamene) apparve loro provocatoria anche da un punto di vista politico, specialmente 
in concomitanza con i coevi espliciti appelli all’illustrazione pittorica di temi fascisti”134. 
Azzardando un raffronto rischioso, si può dire che nell’Italia retorica del regime gli 
insignificanti oggetti di Morandi, la loro quotidiana inutilità fecero l’effetto che anni dopo 
fecero i materiali e gli oggetti dell’Arte povera nell’Italia consumistica del boom 
economico. La polemica suscitata dalla sala Morandi fu aspra e prese avvio dagli scritti di 
un altro artista, Luigi Bartolini, che classificò il lavoro di Morandi come “un’arte 
parigina”135. Quella che poteva essere una valida definizione di poetica, nell’Italia 
degenerata del 1939 rappresentava un marchio di tradimento, di ltraggio ai valori italici 
che valse a Morandi il secondo premio. Mentre il primo toccò a Bruno Saetti, molto più 
vicino ai principi figurativi del regime. L’appoggio a Morandi da parte dei maggiori 
intellettuali del paese, tra cui Longhi, Argan, Brandi ed anche del ministro Bottai, tutti 
pienamente convinti nell’assegnare il primo premio a Morandi, a nulla valsero rispetto agli 
schiamazzi che muovevano dalle colonne di “Quadrivio” e dalle idee del fascistissimo 
Farinacci che, dopo aver saputo del secondo premio assegnato a Morandi, definiva le 
bottiglie di Morandi “vuoti che rendono”136. A qualche anno di distanza dai giudizi critici 
del Novecentismo dei primi anni Trenta, che ponevano Morandi erede dei più alti valori 
della tradizione figurativa italica, tutto era assolutamente capovolto; difendere Morandi 
significava appoggiare uno degli artisti su cui più si era esercitata la polemica degli 
antimoderni. I difensori dell’opera di Morandi non mancarono ed accanto ai nomi di 
Longhi, Argan, Brandi, si affiancarono, come dimostra l’osservazione della stampa 
dell’epoca, i nomi delle voci più sensibili ed attent  della critica d’arte dell’epoca, tra le 
quali Umbro Apollonio, Giuseppe Marchiori, Lamberto Vitali, Libero de Libero ed quelle 
dei più giovani Duilio Morosini, Arnaldo Beccaria e Carlo Savoia. In questa polifonia, tra 
amici e nemici, indubbiamente a dominare il dibattito sono Beccaria con la sua monografia, 
Marchiori e Brandi, con i primi saggi di una lunga fedeltà critica, ed alcuni interventi giunti 
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dall’ambiente di “Corrente”. Non si può evitare di analizzare i cardini della monografia di 
Beccaria, la prima dedicata all’opera di Morandi. Occorre sottolineare che la monografia di 
Beccaria giunge quasi allo scoccare dei cinquant’ani dell’artista bolognese, anche se un 
tentativo dal Beccaria era stato già fatto nel 1933, ma era stato respinto da Morandi, perché 
tacciata di eccessivo ermetismo. Il testo di Beccaria, che rimane ermetico pure nella 
versione del 1939, sposta su una dimensione filosofca l’interpretazione del lavoro di 
Morandi, come dimostra già l’indirizzo ermeneutico del titolo Significato di Giorgio 
Morandi. Alla lettura classica-crepuscolare se ne contrappone una romantica-esistenziale 
che svolge, solo in parte, quella ancora tutta da attuare indicata nelle carte da decifrare di 
Longhi. Beccaria, poeta ed assiduo frequentatore degli scritti leopardiani137, avverte nelle 
opere di Morandi la disposizione ad esprimere la condizione umana, sente il peso del 
passaggio del tempo che implacabile si posa sugli oggetti e scrive in tono enfatico, 
vagamente esistenzialista: “Viene dunque da quegli oggetti lo stesso sconsolato senso che 
recrudisce in noi allor che il fuggire del tempo ci si fa più presente nel trascolorar del 
giorno, quando la luce abbandona l’aria, e l’ombra è come un lutto diffuso che s’accresce. 
In misura, s’accresce, alla consapevolezza della vunerabilità, e assidua compagna del 
sangue si palesa la morte”138. Il dato interiore, l’arte come emersione degli aspetti più intimi, 
è il filo conduttore che accompagna il testo di Beccaria che snocciola i prodromi di un 
esistenzialismo, se si può dire, essenzialista che sfocia in un poverismo e gli fa scrivere: “è 
nel mondo di Morandi un’ineffabile povertà […] e sedi un’opera d’arte il primo pregio è 
l’interiorità, insieme alla suaccennata povertà, non è  chi non veda come l’interiorità di 
Morandi ci si proponga a modello; quanto dal profond  risalgono e dopo lenta maturazione, 
quelle cose dipinte”139. Il testo per il resto è un rincorrersi di immagini care alla letteratura 
morandiana, dalla comparazione più volte sottolineata tra il tonalismo della pittura di 
Morandi e il lessico musicale: “E’ il tono, in pittura, quel che è il timbro, lo smalto in una 
voce; ed è più ancora: è l’accento, l’intenzione, la particolare vibrazione; è il sentimento”; 
ed a seguire: “Poche sono le note di colore che si compongono nel silenzio del dipinto: è 
quel silenzio è acceso di una musica intensa e segreta. Perfetta l’intonazione, insuperabile 
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l’accordo. Regge ciascuna nota le altre tutte in un reciproco equilibrio”140; alla sottolineatura 
del silenzio delle opere di Morandi, reso mediante una metafora di estetizzante 
esistenzialismo: “Bruciano talora quei colori, come un incenso inconsumabile sacrificato al 
silenzio”141. Forse tra gli aspetti più interessanti della monografia di Beccaria, non per 
originalità, ma per il momento storico in cui fu pronunciato, è la moralità, lo spessore etico 
del lavoro dell’artista. Occuparsi di Morandi negli anni più bui del regime è una scelta 
morale, significa schierarsi contro l’ottusa retorica dominante, significa scegliere una 
bandiera. Ancora una volta, Morandi e la sua pittura divengono simbolo, strumento 
iconografico e concettuale di sostegno ad una costellazione teorica. Per Beccaria il 
dispositivo Morandi è necessario per supportare un approccio poetico di matrice ermetica ed 
una dimensione proto-esistenzialista, ma assurge anche a simbolo di purezza etica-morale in 
un momento di aberrante degenerazione civile. Le infinite pieghe che attraversano l’opera 
morandiana ne consentono una continua ed ininterrota i-collocazione e questa funzione 
viene attuata anche dagli altri due interpreti che tra la fine degli anni ‘30 e i primi anni ’40, 
come abbiamo segnalato, dominano il campo morandiano: Marchiori e Brandi. Giuseppe 
Marchiori, il critico del futuro Fronte Nuovo delle Arti, conduceva mediante un approccio 
eterodosso - poesia, saggi, articoli - un’attenta ricerca sugli sviluppi dell’arte nazionale ed 
internazionale, si era occupato di Morandi in almeno u  altro paio d’occasioni, recensendo 
la Quadriennale del 1935 e dedicando nel 1939 all’artist  bolognese un saggio sulla rivista 
“Domus” di Giò Ponti. Marchiori, mosso da una diversa formazione culturale, liquida le 
precedenti interpretazioni crepuscolari e si scaglia con particolare veemenza contro quelle 
più letterarie ed intimiste, rileggendo Morandi in u a dimensione fortemente pittorica. 
Segnalando il valore metaforico degli oggetti impiegati da Morandi, comprende che il loro 
utilizzo è dettato da un’esigenza strettamente plastica che mira ad una costruzione da 
valutare nella sua totalità, a tal proposito scrive: “l’arte di Morandi si rivela nella sua 
schietta originalità nel senso ben più profondo di scoperta plastica dell’oggetto [...]. Ogni 
oggetto perde la sua qualità di lume, bottiglia, scatola, vaso e diventa entità plastica di un 
tutto in cui gli elementi realistici sono impiegati come mezzi per una costruzione organica e 
ragionata”142. Marchiori è tra i primi studiosi a rilevare una complessa organizzazione 
architettonica nei dipinti di Morandi, e ad indicare una ragionata visione organica tesa a 
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ridefinire lo spazio. Il critico veneto libera la pittura di Morandi da tutte le precedenti 
incrostazioni letterarie e ne fa uno strumento di sinte i, capace di ridurre “le forme allo 
schema astratto” fino a giungere a un “piano assoluto di pittura”143. Il rapporto con il mondo 
classico, con la tradizione rinascimentale, assume tutt’altro valore nella lettura che ci 
fornisce Marchiori: non di nostalgico antiquariato trasfigurato in elegia da piccolo mondo 
antico, ma scintilla per una razionale riorganizzazione spaziale e spiega che: “il fascino di 
questa pittura nasce dalla sua rigorosa unità architettonica e spaziale, da una misura che 
ordina e concatena purissime forme nell’incanto di una visione coloristica ricca di motivi e 
di modulazioni”144. Da questa lettura, che troverà seguito nella monografia che il critico 
dedicherà all’artista nel 1946 e sarà successivamente, per gli aspetti architettonici 
evidenziati, ripresa dal Ragghianti, affiora un artista teso, concentrato, razionale, 
lontanissimo dalle rêverie romantiche. Come espresso dalla Pontiggia: “La plasticità di 
Morandi esprime per Marchiori un ordine assoluto, matematico, che è insieme classico e 
astratto, ansioso e razionale, erede delle nature morte seicentesche ma anche vicino 
all’intellettualismo dei moderni”145. Ci troviamo dinanzi ad un nuovo stravolgimento, 
Morandi viene avvicinato ora alle punte più innovati e della pittura moderna, il  suo 
geometrico organicismo diviene quasi premessa d’astrazione. Marchiori, convinto assertore 
dell’arte come esperienza del fare, riconoscendo Morandi come costruttore di forme, artista 
razionale che sfugge dalle sabbie mobili di tentazioni filosofiche e letterarie, opera già in 
linea con il suo futuro approccio metodologico quasi di natura empirica; egli scrive infatti in 
Arte ed artisti d’avanguardia (1960): “Gli scrittori d'arte inglesi, quelli che si definiscono 
con molta modestia degli empirici e che non hanno molta fortuna nell'ambiente degli storici 
italiani, parlano molto spesso di mestiere, di tecnica, del fare. Avvicinano l'artista 
all'artigiano. Demoliscono il mito delle personalità sovrumane. Ma la verità è piuttosto dalla 
loro parte, dal lato di Bell, di Fry, di Read, che usano pochi aggettivi e che discorrono con 
semplicità inconsueta ai professori di estetica. C'è ben posto per gli empirici [con chiara 
allusione personale] in un mondo dove abbondano i fil sofi confessi”146. Prima di passare a 
Brandi è opportuno segnalare quanto pensavano dell’op ra di Morandi nell’ambito della 
rivista milanese “Corrente”. Raffaellino De Grada e Duilio Morosini si confrontarono con 
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l’opera di Morandi e ne riconobbero entrambi la tenuta morale di “vero pittore”, ma mentre 
De Grada poneva, per la prima volta nella letteratura critica sul pittore, Morandi non come 
continuatore dell’arte classica ma come iniziatore dell’arte moderna in Italia (“Morandi fu 
uno dei pochi che si assunsero il compito non di rinnovare, non si rinnova ciò che non 
esiste, ma di creare l’arte italiana moderna”147), Morosini invece sosteneva che la pittura di 
Morandi rivela la vita interiore degli oggetti, ritrovando in Morandi quella vita vissuta 
familiare ai giovani di “Corrente” grazie all’insegnamento di Antonio Banfi. I due scritti 
rivelano che “Corrente” sottolineava “come ogni decisivo rinnovamento doveva 
preliminarmente attuarsi in una nuova, precisa presa di coscienza morale; [tale] 
atteggiamento ideologico era stimolato in quegli anni dal contributo del pensiero della suola 
estetico-fenomenologico di Antonio Banfi”148. Fenomenologico sarà anche l’approccio che 
Brandi maturerà per, ma anche mediante, la pittura di Morandi. Cesare Brandi si era battuto 
affinché fosse assegnato a Morandi il primo premio alla Quadriennale del 1939, ne sono 
testimonianza le lettere di solidarietà inviate da Brandi a Morandi in occasione della 
rassegna, ma lo scambio epistolare integralmente pubblicato a cura di Marilena Pasquali 
riporta anche l’origine del primo scritto brandiano sulla rivista “Le Arti” del ’39. Seppur 
Morandi e Brandi si fossero conosciuti nel 1933 a Bologna, dove Brandi si era trasferito per 
un incarico ministeriale, la loro amicizia prende avvio proprio con i fatti del 1939. Brandi ha 
33 anni quando decide di dedicare un saggio a Morandi, sta per fondare, insieme ad Argan, 
per poi esserne direttore, l’Istituto Centrale del R stauro e si è occupato in prevalenza di 
pittura antica. Si era occupato di pittura del Trecento, studiando l’eredità giottesca nella 
provincia di Rimini con la grande esposizione Mostra riminese del Trecento del 1935 che 
rivalutava il lavoro di artisti come Giovanni da Rimini e Pietro da Rimini, e di pittura senese 
con scritti su, tra gli altri, Ambrogio Lorenzetti e Rutilio Manetti. Nella bibliografia di 
questi anni compare anche uno scritto su Vitale da Bologna comparso su “Le Arti” nel 
1937, a breve distanza dalle fondamentali aperture di Longhi, e di quest’ultimo Brandi 
recensisce Officina ferrarese nel 1935 ed il Carrà nel 1938. Così nella Bologna della metà 
degli anni Trenta orbitano, in modi e per motivi diversi, Morandi, Longhi e Brandi ed è in 
questo clima che probabilmente Brandi maturò l’interesse per l’arte di Morandi. Bisogna 
con decisione affermare che il testo del 1939 su Morandi assume un carattere fondativo nel 
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sistema teorico di Brandi; cominciamo con il dire che dopo il prematuro interesse per 
l’opera di De Pisis del 1931, Brandi non si era quasi più occupato di arte a lui 
contemporanea, dunque il testo su Morandi segna un’apertura che sarà coltivata con grande 
attenzione e passione per gli anni avvenire. Ma l’aspetto più importante è la portata teorica 
del testo su Morandi, “consistenza teorica, attitudine metodologica, [che] Brandi l’ha 
impressa alle sue ricerche collocandosi sul fronte i rno dell’arte, partecipe alla sue 
vicissitudini”149. Brandi è conoscitore, è critico, è storico dell’arte, ma analizzando in tutta 
la sua estensione la sua opera completa, è soprattutto teorico e filosofo dell’arte, titolo che 
trova origine proprio con il testo su Morandi; non a caso scrive Rubbiu: “in quegli anni 
Brandi iniziava la stesura della sua prima trattazione estetica, il dialogo Carmine della 
Pittura. Il che ci conferma nella convinzione che il nucleo essenziale del pensiero critico di 
Brandi si sia per così dire modellato sull’esperienza diretta della pittura di Morandi”150. La 
riflessione teorica che Brandi avvia su Morandi s’incardina su tre testi: il saggio 
suaccennato del ’39, la monografia del ’42, ampliamento e riordino del precedente ed il 
volume Elicona I. Carmine o della Pittura del 1945. Del saggio uscito nel marzo del 1939 si 
parla più volte già nelle lettere degli ultimi mesi del ’38 con Brandi che informa Morandi 
del suo desiderio di pubblicare un saggio sulla sua opera. Brandi si rivolge a Morandi con 
grande riverenza, gli chiede delle riproduzioni di sue opere da inserire nella rivista e gli 
manifesta la grande stima che tutto l’ambiente romano nutre verso di lui: “Si parla tanto 
spesso di Lei, caro Morandi, con Longhi, con Afro, con Mirko, con Argan”151. In 
concomitanza con i preparativi del saggio, Brandi e Morandi discutono della sua 
partecipazione alla mostra Golden Gate International Exhibition of Contemporary Art di 
San Francisco, della già succitata Quadriennale e della partecipazione al premio del 
Carnagie Institute di Pittsburgh, a conferma di un’attività di Morandi non affatto marginale. 
Cruciale nel colloquio tra i due è una lettera del icembre del 1938 in cui Brandi ritiene 
opportuno porre a Morandi delle domande sulla sua arte, poiché trova “quasi nullo l’apporto 
critico che è stato portato sulla Sua opera, né ci si può fondare su niente che preceda”152. 
Brandi cerca d’informarsi su alcuni aspetti che saranno poi fondamentali nel suo saggio: 
sostanzialmente chiede a Morandi se condivide, o comunque cosa pensa dell’interpretazione 
                                                
149 M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, Editori Riuniti, Roma 1992, p.X. 
150 V. Rubbiu, Brandi e Morandi, in Morandi, a cura di V. Rubbiu, cit., p.9. 
151 Carteggio Brandi - Morandi 1938-1963, in C. Brandi, Morandi, a cura di V. Rubbiu, cit., p.144. 
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di pittura tonale data alle sue opere, quali le origini e le fonti d’ispirazione per il suo lavoro. 
L’aspetto che più colpisce è l’estrema cautela di Brandi nel porre le domande, la prudenza 
ed il riserbo nel toccare argomenti apparentemente in ocui, ma che, invece, evidentemente, 
possono suscitare la collera di Morandi. In particolar modo, Brandi pone attenzione e 
riguardo nell’annunciare all’artista di voler scrivere della sua formazione, così troviamo 
espressioni come: “fin d’ora devo toccare un tasto più delicato”; “Ella capisce che se si 
parla, e si deve parlare, della formazione di Raffaello, di Giorgione, di Tiziano, non ci può 
essere nulla di offensivo né si può sottintendere nssuna minoranza di originalità, a parlare 
della Sua”; ed ancora: “La Sua formazione è poi così mplessa, e il Suo sviluppo è così 
decisamente autonomo, che di tutto si perde subito la memoria”; ed infine: “Tutto ciò 
rimane nell’ambito della più stretta riservatezza”153. Questo primo approccio mostra in 
modo inequivocabile le difficoltà che doveva affrontare un critico nel provare a tratteggiare 
la formazione di Morandi senza intaccare la sua tranquillità, quasi che ogni ipotetico 
rapporto, ogni forma di derivazione anche nei termini più elevati suscitasse lo sdegno e 
l’inimicizia dell’artista. Muovendosi con estrema cutela e con grande acume critico, Brandi 
formulò un’interpretazione critica a cui rimase fedele per tutta la vita. Eppure nel passaggio 
da un testo all’altro è possibile, scrive Paolo D’Angelo: “cogliere quasi statu nascenti il 
nucleo della prima teoria brandiana […]. Nel passaggio dalla stampa in rivista a quella in 
volume Brandi infatti modifica la terminologia di partenza, e inserisce larghe aggiunte, che 
segnano appunto l’abbandono non solo della lingua, ma anche della impostazione del primo 
saggio: che erano entrambi, ancora, sostanzialmente idealistiche”154. Mediante il lavoro 
critico svolto sull’opera di Morandi, Brandi passa d un’impostazione idealistica ancora 
memore del Croce ad una metodologia che lui stesso, nella ristampa del Carmine nel 1962,  
definisce “fenomenologia della creazione artistica”. La fenomenologia di Brandi, al 
contrario dell’idealismo crociano, è orientata verso la genesi dell’opera d’arte; laddove 
Croce analizzava una riuscita, e non una ricerca, Br ndi riconosce  al processo artistico una 
dinamicità scandita da due momenti: la costituzione dell’oggetto e la formulazione 
dell’immagine. Come ribadisce anche Carboni, Brandi: “Analizza il processo stesso nel suo 
farsi. Descrive la morfologia e la genesi della suacostituzione”155. Questo processo critico 
trova riscontro concreto nel processo artistico attuato da Morandi, ad attestare nuovamente 
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155 M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, cit., p.4. 
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di quanto la teoria critica di Brandi sia modellata sull’esperienza artistica di Morandi. La 
lettura di Morandi viene impostata da Brandi come un problema di linguaggio pittorico che 
non trova raffronti in nessuna delle esperienze preced nti, se non in minima parte in 
Marchiori, e si dipana dall’idea che la pittura di Morandi riesca a conciliare due ricerche tra 
loro antitetiche: costruzione volumetrica e il valore spaziale del colore e della luce. La luce 
diviene una qualità del colore e partecipa alla creazione dello spazio, da ciò nasce il “colore 
di posizione”, un colore nato dai rapporti di luce dei vari colori accostati. La luce partecipa 
alla costituzione dell’oggetto che si mostra come pura forma, svuotato di qualsiasi 
importanza, “dato che l’essenziale è il modo dell’espr ssione e non la cosa 
rappresentata”156. Come scrive lo stesso Brandi nel Carmine, evidentemente con il pensiero 
rivolto a Morandi, “il risultato è l’oggetto costituito, ossia un’immagine che non è affatto un 
duplicato dell’oggetto, ma in cui l’oggetto è sostanz  conoscitiva e figuratività, a secondo 
dell’uso stesso che dell’immagine farà la coscienza” 157. Gli oggetti da noi percepiti sono 
invece per l’artista, nella lettura di Brandi, rapporti spaziali o luminosi. Per Brandi la genesi 
artistica non va riconosciuta soltanto nel momento di formulazione dell’immagine, cioè nel 
momento in cui l’opera prende vita mediante la costruzione di un linguaggio, ma anche 
nella sua fase costitutiva, cioè nel momento in cui avviene la scelta di un oggetto, la sua 
estrazione dal reale. La costituzione è dunque l’atto di riduzione ad apparenza dell’oggetto. 
Tale sistema teorico segna il distacco dall’immobilismo idealistico crociano, che è critica 
dell’opera e non del suo processo, ma anche superamento della linea puro visibilista che 
affida tutto alla lettura dell’opera già formulata. Questa svolta avviene, come accennato, nei 
due testi morandiani, ed è facilmente riscontrabile anche su un piano linguistico: come ha 
notato D’Angelo, si passa da termini di matrice ancora neo-idealistica a definizioni già di 
provenienza fenomenologica, così a “produrre l’arte non sarà più la fantasia ma la 
coscienza; e l’arte non sarà più crocianamente lirica, ma piuttosto tutta pura immagine”158. 
Punto d’avvio  per distaccarsi dal crocianesimo fu per Brandi la lettura della prima edizione 
de L’imaginaire di Sartre del 1940, a cui anni dopo dedicò un saggio sulla rivista 
“L’immagine”159, ma anche di autori, non affatto ovvi in quegli anni, come Husserl ed 
Heidegger. La necessità di superare Croce senza rinnegarlo (“riuscire post-crociani senza 
                                                
156 V. Rubbiu, Brandi e Morandi, in Morandi, a cura di V. Rubbiu, cit., p.11. 
157 C. Brandi, Carmine o della pittura, Einaudi, Torino 1962, p.107. 
158 P. D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, cit., p.45. 
159 C. Brandi, Sulla filosofia di Sartre, in “L’Immagine”, 4, settembre-ottobre 1947, pp.197 - 216. 
 49 
essere anticrociani fu lo sforzo della mia generazione”160 ha scritto Contini), fu l’esigenza 
sentita anche da Brandi che trova formulazione definitiva nel Carmine, testo che ruota 
intorno alla distinzione tra “costituzione d’oggetto” e “formulazione d’oggetto” e nel 
carattere specifico di “realtà pura” dell’arte. Dunq e il testo su Morandi, che in nuce 
contiene tutti questi sviluppi, nella sua versione definitiva del ’42 si presenta estremamente 
complesso e densamente stratificato. Appare utile ad una sua più profonda decifrazione il 
poscritto che l’autore stesso includeva nella seconda edizione del 1952, per motivare 
l’attualità dello scritto riproposto integralmente s nza modifiche e per puntualizzarne con 
maggior acribia determinati aspetti. Lo scritto di Brandi del 1939 si apre con un’immagine 
tra le più famose dell’intera letteratura morandiana, quel “cielo vasto di solitudine senza 
approdi” tratta da Paesaggio del 1911, uno dei primi dipinti di Morandi; poi Brandi pone 
subito in rapporto l’artista con Cézanne, unico predecessore non censurato da Morandi, 
rapporto che s’incardina sul comune problema della “costituzione dell’oggetto”: “la 
creazione dal naturale che fondava un’immagine cosìdefinitivamente elusa alla labile 
percezione”161, troncando sul nascere qualsiasi relazione con gli Impressionisti. Brandi 
spiega che una tale genealogia non poté che far transitare rapidamente Morandi dai Paesaggi 
alle Nature morte e far nascere l’oggetto, “ma l’oggetto, lungi da divenire enigmatico, o 
valere come componente astratta di una sciarada figurata, lascia ancora percepire 
l’effrezione dal contesto naturale a cui appartiene, pur nel momento che, per la 
presentazione spoglia e irrelativa, si scolpa di qualsiasi ombra di intimismo borghese”162. 
Brandi completa le coordinate di riferimento della pittura di Morandi richiamando la lezione 
cubista ed il “primo e difficile assorbimento del nostro Quattrocento”163. Poi si cala 
definitivamente nell’opera dell’artista facendo cenno alla soluzione trovata da Morandi tra 
“la composizione di due modi figurativi che sembravano opposti, l’uno rivolto alla 
costruzione volumetrica e architettonica, l’altro inteso a riassorbire nel colore e nella luce 
tutte le relazioni spaziali”164 attraverso “la luce, che rende la zona cromatica, non già come 
fosforescenza, ma come fluido interno del colore”165. Più avanti Brandi torna sul concetto di 
“costituzione dell’oggetto” e scrive: “L’immagine così sbocciata non è più l’analogo 
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dell’oggetto fisico, né la sua realtà dipende dall’approssimazione alla realtà di quello”166. Il 
saggio si conclude con Brandi che precisa il concetto di colore di posizione e giunge alla 
“formulazione d’immagine”: “Dove la luce non è mezzo descrittivo ma costituisce valenza 
originaria della zona cromatica, e questa si accolla la determinazione dei rapporti spaziali, il 
colore non è più colore locale, riferito ad una forma, che la luce può illuminare o 
adombrare: non è trascrittivo, investito successivamente alle funzioni armoniche: è 
strumentazione diretta, pensamento indiviso”, quindi “la luce incorporata al colore produce 
la forma figurativa dell’oggetto”167. Quando Brandi scrisse il poscritto per l’edizione del 
1952, come abbiamo detto, ci tenne a precisare alcuni aspetti tra i quali, primo tra tutti, 
l’assoluta validità, a distanza di dieci anni, dello scritto del ’42. Al contempo spiega 
l’urgenza delle variazioni attuate tra il saggio del ’39 e quello del ’42, punto di partenza 
della più complessa trattazione estetica del Carmine (1945). Poi il critico torna sui nodi 
principali del testo che riconosce sempre nella distinzione tra “costituzione dell’oggetto” e 
“formulazione d’immagine”, aggiunge delle precisazioni riguardo ai rapporti di Morandi 
con il Futurismo, che “sono rapporti negativi […]. E’ gloria di Morandi, anzi, non essersi 
lasciato prendere nella capziosa avventura della girandola futurista”168, ed infine 
approfondisce il concetto di colore di posizione ch, modellato su Morandi ed elaborato nel 
Carmine, è divenuto strumento costante della sua impostazione metodologica: “E’ in questa 
assoluta spazializzazione, ma nei termini della figuratività dell’immagine, non in quelli 
della esistenzialità dell’oggetto, che risiede la sintesi formale di Morandi, quello che noi 
abbiamo particolarmente indicato nel colore di posizi ne […]. Nella pittura di Morandi, 
attraverso il colore di posizione, luce e colore si danno in termini di spazio”169. La centralità 
del dispositivo Morandi nel sistema teorico di Brandi è ribadita da una parabola critica che 
ha assunto Morandi come figura di raccordo e di svolta tra Picasso e Burri nella storia 
dell’arte moderna: “Picasso come vero spartiacque tra Ottocento e Novecento; Morandi 
come emblema più alto dell’equilibrio tra costituzione dell’oggetto e formulazione 
d’immagine; Burri come rivelatore, eversivo ed insieme classico, degli esiti più avanzati 
della pittura contemporanea”170. In questa prospettiva Morandi incarna alla perfezione la 
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tesi del Carmine, dunque è perno centrale della teoria estetica di Brandi, divenendo 
massimo esempio della “fenomenologia della creazione artistica” che si attua nel 

































Convergenze parallele: Longhi, Venturi e Morandi verso la Biennale del 1948 
 
 
Dopo la monografia di Brandi del 1942, la letteratu artistica di Morandi negli anni della 
guerra, seppure non è così povera come si potrebbe pensare, non spicca di certo per 
originalità. E’ del 1942 un articolo di Bontempelli che paragona le opere di Morandi alle 
liriche di Petrarca ed è sempre dello stesso anno un breve saggio dell’amico Giuseppe 
Raimondi, pubblicato su “Le Arti”, dove accanto al nome di Cézanne viene avanzato quello 
di Corot. Nel 1943 esce la poco incisiva monografia d  Giovanni Scheiwiller tesa a 
difendere “Morandi dalle due principali accuse che gli rivolgono i classicisti e i tardo-
novecentisti: quelle di essere poco interessato all’uomo e incapace di grandiosità. Morandi, 
sostiene Scheiwiller, elude la figura umana per un se so di rispetto e di timore nei confronti 
della complessità del tema”171. Si succedono interpretazioni di stampo ancora classico, 
impermeabili a tutto il dibattito seguito alla Quadriennale romana, e soprattutto non c’è una 
reale assimilazione delle novità introdotte da Brandi. L’unica voce fuori dal coro è quella di 
Alessandro Parronchi che dimostra di condividere l’esegesi brandiana prima in uno scritto 
apparso su “Letteratura” nel 1942 e poi nel volume Nomi della pittura italiana 
contemporanea nel 1943, in un canone che include, tra gli altri, De Chirico, Carrà, De Pisis 
e Rosai, in cui analizza l’opera di Morandi secondo un’impostazione per certi aspetti 
memore del concetto di “colore di posizione” proposto da Brandi: “Morandi ha ritrovato il 
mito della pittura. Non esiste più esatta rispondenza di quella che corre tra un tempo ritmato 
e quel disporre a giusti intervalli le masse tonali in cui è consistita segretamente, per tanto 
tempo, la sua novità. Una distanza tra due toni, in un quadro, può stabilire tra essi 
armonia”172. Con la fine del secondo conflitto mondiale, seppur tra grandi difficoltà di una 
guerra le cui ferite sono ancora aperte, come documentano in tempo reale le tavole Got mit 
Uns di Renato Guttuso, in un clima di rinnovato entusiasmo e di rinascita prendono il via 
una serie di importanti esperienze: a Venezia nel 1945 nasce sotto la guida di Marchiori il 
primo nucleo della Nuova Secessione Italiana, mentre a Roma Enrico Prampolini fonda 
l’Art Club, e soprattutto si pongono le basi per l’affermarsi del Neorealismo, attraverso un 
ampio dibattito sull’esigenza di un’arte in rapporto dialettico con il reale che vede in Mario 
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De Micheli, teorico del Realismo dialettico, uno dei protagonisti. Risultati immediati di 
questo clima culturale sono la realizzazione del film Roma città aperta di Roberto 
Rossellini, che esce sugli schermi cinematografici proprio nel 1945, e la pubblicazione di 
testi come Cristo si è fermato ad Eboli (1945) di Carlo Levi e Uomini o No (1945) di Elio 
Vittorini, che, oltre ai disastri della guerra, mettono in scena le drammatiche condizioni 
sociali che una parte del paese ancora vive. La critica d’arte italiana partecipa a questo 
momento con grande impegno ed è spinta e divisa tra due fondamentali esigenze: la 
necessità di un bilancio sul primo mezzo secolo d’arte in Italia e la discussione di una linea 
programmatica che permetta all’arte italiana, dopo il f rzato isolamento, di ripartire. Queste 
dinamiche assai complesse e stratificate, pur definendo una breve curvatura di anni, dal 
1945 al 1948, sono estremamente intense e confluiscono in quella che sarà la prima 
Biennale del dopoguerra nel 1948. Passato e presente v gono posti a confronto per cercare 
di risolvere nuovi problemi. Quest’ansia accompagna le più significative pubblicazioni del 
1945, una serie di volumi che interessano le varie espressioni artistiche, tra cui bisogna 
ricordare almeno Scultura lingua morta di Martini, in cui l’artista vede “la propria arte 
ormai come una lingua morta, costretta nei limiti di una natura monocroma e sopraffatta dal 
passato”173, e poi il testo di Bruno Zevi Verso l’architettura organica, dedicato all’opera di 
Frank Lloyd Wright, che aggiorna i precedenti di Persico e soprattutto di Ragghianti. Nella 
storiografia artistica marcata 1945 non mancano nemm no volumi che ripercorrono nel loro 
insieme le vicende più recenti dell’arte italiana, come Il disegno italiano contemporaneo di 
Carrieri, Arte italiana del nostro tempo di Cairola, Pittura moderna italiana di Marchiori, 
Considerazioni sulla pittura italiana dei giovani di Bonfante 174. Ma la novità più 
significativa, che più interessa la nostra ricerca, è il rientro in Italia, dopo il forzato esilio 
americano, di Lionello Venturi che “apriva una vastissima gamma di possibilità 
linguistiche” facendosi “portavoce e paladino, con articoli, recensioni e mostre, dell’arte 
astratta”175. Venturi riappariva sulla scena italiana accompagnato da due fondamentali 
pubblicazioni: Storia della critica d’arte, uscita già negli Stati Uniti nel 1936 ed in Franci  
nel 1938, e solo nel 1945 in edizione italiana, e Pittura contemporanea per i tipi della 
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Hoepli, che potrebbe sembrare una semplice introduzi ne di circa 60 pagine alla ricerca 
pittorica mondiale dal 1880 al 1945, in cui, sorprend ntemente, l’americano Venturi 
inserisce anche Morandi. Ma il 1945 è anche l’anno del primo - dopo la segnalazione del 
1934 - e più importante testo di Longhi su Morandi: il saggio introduttivo al catalogo della 
mostra dedicata a Morandi dalla galleria Il Fiore di Firenze. Toccare, anzi sfiorare soltanto, 
la questione dei rapporti tra Longhi e Venturi figlio significa impelagarsi nelle sabbie mobili 
di una vicenda assai complessa, che ha attraversato tutto il dibattito critico italiano ed 
ancora vede allievi di allievi dei due schieramenti fronteggiarsi sull’eredità dei padri176. 
Dunque se la vexata quaestio non smette mai di suscitare nuove, o forse sarebbe meglio dire 
vecchie, discussioni, per noi è importante rimarcare come Longhi e Venturi, allo scoccare 
del 1945, si trovassero a lavorare, discutere sarebbe forse eccessivo, seppure da postazioni 
diametralmente opposte sull’opera di Morandi. L’artista bolognese, dopo Longhi, rientra 
anche tra gli interessi di Venturi, certo non con la centralità teorica assegnatagli dal critico 
di Alba, ma da una posizione che, seppur defilata, risulta di profondo rilievo perché in totale 
antitesi con tutte quelle che l’hanno preceduta. Un altro aspetto molto interessante è che, 
dopo queste prime scosse d’assestamento, il trio fomat  da Longhi, Venturi e Morandi, in 
modi diversi e con orientamenti diversi, è decisivo nella costruzione della Biennale del 1948 
e partecipa alla definizione delle linee guida dell’arte italiana per gli anni a seguire. 
Veniamo dunque allo scritto di Longhi del 1945, muovendo da quanto lo stesso autore 
scrisse nel 1966 in occasione della XXXIII Biennale di Venezia. Longhi, invitato dalle 
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tra Longhi e Venturi si veda anche R. Lambarelli, La critica in conflitto, in “Arte e Critica”, n. 13, settembre-novembre, 
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sorelle di Morandi ad introdurre l’opera dell’artista per la sala che la Biennale gli dedicava a 
due anni dalla scomparsa, decideva di riproporre in modo integrale lo scritto del 1945, 
anteponendo solo una brevissima prefazione. Tale decisione può essere interpretata in 
duplice maniera: come conferma di una lettura che negli anni non ha conosciuto sostanziali 
modifiche - allo stesso modo abbiamo visto si era comportato Brandi nel 1952 con la 
ristampa della sua monografia - ma anche come decisione consapevole di riproporre un 
testo realizzato in un preciso momento storico. Longhi nel breve testo in esergo ritorna con 
la memoria al suo elogio morandiano del 1934 definendolo “grave scandalo” e, ricordando 
la sua amicizia con Morandi, scrive che fu “una cosa tutta mentale e si rispecchiò in una 
concordia di storiche preferenze [mai ritrovata] in alcun critico coetaneo”177. Longhi spiega 
anche che, per meglio intendere il moderno Morandi, discorreva spesso con lui dell’opera 
degli antichi maestri, offrendoci così un ulteriore el mento di lettura: a fronte di un numero 
molto esiguo di testi direttamente incentrati sull’artista, sono molteplici gli scritti in cui 
Morandi compare come convitato di pietra, o citato come interlocutore privilegiato di un 
cortocircuito moderno-antico178. Questo uno dei motivi che indussero Longhi a fareil nome 
di Morandi nell’introduzione del volume Scritti giovanili (1961), il primo della raccolta che 
comprendeva la sua opera completa - ad un momento di bilanci personali e generazionali - 
come esempio assoluto “di pittura che è ancora oggi la punta più avanzata dell’arte 
moderna”179. Se nella bibliografia di Longhi troviamo l’anno 1945 occupato solo dallo 
scritto su Morandi è un fatto forse casuale ma certamente significativo. Quel breve testo, 
nato in un paese appena liberato, segna una cesura con il passato, appare come un riesame di 
tutto il lavoro svolto, ma anche il necessario incipit, quasi un manifesto, del lavoro da 
svolgere. Il decennio che separa il saggio per la mostra alla galleria Il Fiore dalla prolusione 
del 1934 sono per Longhi intensissimi e non mancano le tracce della presenza di Morandi. 
L’artista bolognese viene menzionato due volte, ed in entrambe le situazioni figura accanto 
a Carrà: la prima in occasione della mostra di Maccari all’Arcobaleno nel 1938, come segno 
del nuovo non percepito dalla critica, e la seconda el saggio Arte italiana e arte tedesca 
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(1941) come esempio contemporaneo, ripetiamo insieme a Carrà, della supremazia dell’arte 
italiana su quella tedesca. Ma in questi anni Longhi ha anche inferto altri due profondi 
scossoni alla storiografia artistica italiana con gli scritti Giudizio sul Duecento nel 1939 e 
Fatti di Masolino e Masaccio nel 1940. Scrive Briganti, riprendendo Contini, che se con il 
Giudizio c’è “il rifiuto della immobile ripetitività della cultura bizantina che, erede di una 
tecnica impeccabile, la costringe entro il polmone d’acciaio dell’ortodossia”180, con Fatti di 
Masolino e Masaccio, su cui Longhi svolse una serie di corsi universita i181 tra il ’39 ed il 
’41 che hanno formato un’intera generazione di intellettuali italiani182, ricostruisce la storia 
di un secolo di arte fiorentina segnato dalla fulminante apparizione del giovane Masaccio. 
Longhi faceva di Masaccio la più potente incarnazione della tradizione figurativa italiana, 
capace di portare a sintesi la lezione che da Cimabue e Giotto era giunta a lui e di aprire a 
sua volta a Caravaggio ed alla modernità. Questa condizi ne che Longhi descrive con 
profonda partecipazione esistenziale nasce dalla convinzione “di una natura, di una vita che 
è cosa seria e grave, dramma quotidiano di forme e di gesti stabiliti in uno spazio 
inconfutabile, sotto una luce radente e quasi accusatrice”183. A queste parole il nostro 
pensiero corre veloce a Morandi nella sua camera di Via Fondazza, alle opere più 
drammatiche realizzate negli anni Trenta, lavori su cui è incardinata l’esposizione del ’45 a 
Firenze. Longhi nel testo del ’45 si avvicina a Morandi muovendo dalle drammatiche 
contingenze storiche: la guerra, l’incertezza della sorte toccata al pittore ed il ricordo 
dell’ultimo breve commiato del ’44, con Morandi che, come un personaggio di Pavese, 
“risaliva lento e nero l’erta bombardata di Grizzana, come una rampa del purgatorio”184. Lo 
scritto longhiano oscilla costantemente tra un’esegi della poetica dell’artista ed una cripto-
biografia, le osservazioni e le biografie si sovrappongono, i riferimenti e le tappe di 
formazione diventano comuni. Longhi rileva i progressi fatti dalla critica morandiana con 
gli scritti di Brandi e di Parronchi, che hanno sottrat o l’artista alle sbadate interpretazioni 
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che ne facevano un crepuscolare di provincia, e poi liqu da velocemente le genealogie, 
riaffermando le affinità con Cézanne e suggerendo uno studio che lo raffronti a Derrain. A 
questo punto il discorso diviene plurale, con Longhi c e affianca Morandi nel ricordare 
l’importanza avuta per la loro generazione dalla mostra di Renoir alla Biennale del 1910. 
Effetti che furono rilevanti per Morandi, ma, giocando un po’ con le parole, rivelanti per 
Longhi, tanto da fargli abbandonare un primo progetto di tesi di laurea d’argomento 
medievale con Pietro Toesca per passare ad uno studio s  Caravaggio. Dopo l’effetto 
Renoir, Longhi snocciola la lista preferenziale, cronologicamente ordinata, che ha ricavato 
dalla frequentazione con Morandi: “Giotto, Masaccio, Piero, Bellini, Tiziano, Chardin, 
Corot, Renoir, Cézanne”  e rileva che “non vi figurano, fra i moderni, né van Gogh, né 
Gauguin, né Modigliani” e fra i maestri del passato sono assenti “Botticelli, Pollaiolo, 
Michelangelo”; Longhi conclude da queste preferenze ch  “Morandi si mettesse in difesa 
dovunque vedeva pungere anche un sospetto di eloquenza, di turgidezza, di agitazione, di 
retorica, della violenza fisica, della forza, del titanico”185. Ora, ça va sans dire, la lista 
preferenziale che Longhi attribuisce a Morandi è pienamente condivisa dal critico, per non 
dire che ha più un’origine longhiana che morandiana: ne è prova un riscontro veloce tra gli 
scritti di Longhi e la lista di questi artisti. Masaccio, Piero e Bellini, come abbiamo visto, 
sono i poli tra cui Longhi tesse la sua storia dell’arte e riflette pienamente i gusti di Longhi 
la frattura che spezza in due la lista: dal Settecento la arti figurative parlano francese. 
Occorre ancora sottolineare che le mancanze che Longhi i tenzionalmente evidenzia sono 
lacune che riscontriamo anche nella sua stessa bibliografia. Una certa insofferenza verso la 
retorica di un rinascimento eroico, indotta probabilmente anche dal largo uso che negli anni 
del regime si fece dell’immagine del genio italiano, lo portarono sempre ad escludere dai 
suoi interessi certi protagonisti da prima pagina, così si spiega l’assenza degli antichi 
maestri citati. Per le assenze dei moderni, ed in particolare di van Gogh e Gauguin, essa è 
dovuta ad un’idea di modernità che Longhi fa originare dalla linea sintetico-formale 
incarnata da Cézanne e da Seraut e tralascia qualsiasi ipotesi espressionista. Non a caso la 
necessità di dedicare una grande mostra a van Gogh e Gauguin alla Biennale del 1948, come 
vedremo, fu alla base di un’aspra polemica tra Longhi e Venturi. Dobbiamo anche 
evidenziare che Longhi con questa pl y-list esprime il suo ennesimo rifiuto per l’Ottocento 
italiano, a differenza di Morandi, che, per rammentare nuovamente le indicazioni date nella 
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sua autobiografia del 1928, segnalava, invece, tra i suoi riferimenti Fattori. Il saggio di 
Longhi rappresenta davvero un manifesto delle idee l critico: se nell’unico scritto 
apertamente teorico Proposte per una critica d’arte, saggio che apriva il primo numero di 
“Paragone”, egli aveva proposto Proust come modello per il critico: “La costruzione quasi 
molecolare del destino terrestre del pittore Elstir nel poema (o romanzo storico) di Proust 
può servire di eccellente modello al critico (dunque allo storico) dell’arte per meglio 
intrecciare ad infinitum le cosiddette biografie spirituali dei suoi protagonisti, in una vera e 
propria recherche du temps perdu”186, nel testo dedicato a Morandi “applica direttamente 
Proust. Lo utilizza come strumento interpretativo: nel caso più esplicito, Proust diventa 
l’ideale prefatore della pittura di Morandi”187. Longhi, per introdurre Morandi, utilizza 
appunto un brano da Le Temps retrouvé, in cui Proust richiede allo scrittore, per riscoprire il 
tempo, di non soffermarsi sulla rappresentazione degli elementi superficiali della realtà, ma 
di attingere agli strati del profondo. E poi proustianamente commenta la sua opera: “soltanto 
scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le ricordanze tonali, si può riescire alla 
luce del sentimento più integro e puro; ecco infatti l  lezione intima di Morandi e il 
chiarimento immediato della sua riduzione del soggetto che gira al minimo; l’abolizione, in 
ogni caso, del soggetto invadente che parte in quarta e si divora l’opera e l’osservatore. 
Oggetti inutili, paesaggi inameni, fiori di stagione, sono pretesti più che sufficienti per 
esprimersi in forma; e non si esprime, si sa bene, ch  il sentimento”188. In questa lettura 
sussurrata, accordata sul filo di una memoria stratific ta nelle “ricordanze” tonali, gli 
inanimati oggetti di Morandi assumono, come le madeleine, il compito di portare in 
superficie immagini perse sul fondo; sono alibi, necessari pretesti che secondo Longhi 
consentono a Morandi “di evitare le secche dell’astrattismo assoluto”189. Questo passaggio 
risulta di grande rilevanza perché Longhi valuta gli o getti di Morandi in termini simbolici, 
che gli consentono di sfuggire all’astrattismo assoluto; forse Longhi, in modo non esplicito, 
comunque ravvede nella pittura di Morandi tracce di astrattismo, che la presenza degli 
oggetti trattengono ad un grado relativo. Dopo aver liquidato l’immagine, veicolata dagli 
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ambienti culturali vicini al regime, di Morandi estta rinchiuso in una personale torre 
d’avorio, Longhi crea quella del monaco nella sua cella, e si concede altri due affondi 
decisivi. Prima si esprime sulla pittura a lui contemporanea definendo “magre [le] dita della 
più giovane generazione” chiamata a gestire un’eredità, quella della tradizione figurativa 
italiana, così ingombrante indicando il percorso di Morandi come lezione per i migliori tra 
questi, “stimolo a ricercare ancora e sempre dentro di sé, non fuori di sé”190, e poi conclude 
sperando che il cammino compiuto, seppur da postazioni diverse, insieme a Morandi ,“un 
lavoro clandestino” svolto tra le maglie del fascismo, “di esegesi formale, di 
ammaestramento a finalmente comprendere la pittura non sia stato inutile […] e possa oggi 
continuare con padronanza più vasta nel compito più proprio, che mi par quello di una 
instancabile educazione sentimentale”191.  
Se minima era la fiducia riposta da Longhi sulle “dita magre” della giovane pittura italiana, 
enorme invece era quella dell’appena rientrato Lionell  Venturi. La ricomparsa di Venturi, 
riaccendeva anche la mai sopita querelle con l’area longhiana, le cui origini andavano 
ricercate nella polemica suscitata dal volume venturiano Il gusto dei primitivi del 1926. Con 
il volume del 1926 si consumava un’insanabile frattur  in una partita giocata tutta 
sull’eredità dell’Ottocento e le conseguenze sulla pittura moderna. Se, come scrive Barilli, 
con Il gusto dei primitivi, Venturi e “tutta la storia dell’arte, prende definitivamente congedo 
dall’Ottocento”192, sostenendo una tesi che potrebbe ben essere condivisa a Longhi, 
liquidatore inappellabile del secolo decimonono, le difficoltà sorgono sulle modalità di 
questa cesura. Venturi chiude la dicotomia tra Romanticismo e Neoclassicismo, che ha 
sostenuto tutto l’Ottocento, limandone le differenz e riconducendo le due poetiche ad un 
unico fronte che si produceva in un rapporto di verosimiglianza, un rapporto mimetico-
speculare, con il reale. La terza via che Venturi proponeva era “la categoria del 
primitivismo, che era una difesa dei buoni diritti spettanti a un’arte stilizzata, appiattita 
disposta a rinunciare alla famigerata prospettiva rin scimentale […] la ricetta, in sostanza, 
dei simbolismi e degli espressionismi che erano cominciati ad apparire abbondantemente, 
tra la fine dell’Ottocento ed i primi decenni del nostro secolo”193. Se Longhi combatteva 
contro ogni accademismo neoclassico, per conquistare la pittura della realtà che seguiva la 
                                                
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
192 R. Barilli, Il gusto dei primitivi e i macchiaioli, in Da Cézanne all’Arte Astratta. Omaggio a Lionello Venturi, 
catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 1992, p.51. 
193 Ibidem. 
 60 
linea Masaccio, Caravaggio e spingeva fino agli impressionisti, per Venturi, al contrario, il 
principale nemico era l’illusionismo, la mimesi del r ale. E su queste premesse si dispiega 
anche il diverso giudizio sui Macchiaioli che se per Longhi sono da relegare ad un 
Impressionismo di seconda mano, una forma attardata di provincialismo, per Venturi sono 
letti in chiave moderna, come esempio di pittura autonoma, noncurante del motivo. La loro 
arte, nei momenti più alti, precorre i tempi perché sfronda l’immagine, si disinteressa del 
soggetto, non cura il dettaglio, economizza la compsizione e “va verso un’incipiente 
astrazione”194. Longhi bollò questo tentativo come una forma di misticismo e recensì il 
volume scrivendo: “il ritorno al contenutismo ch’è in fondo a siffatti tentativi, diciamo così 
teologici, non solo rappresenta un regresso vertiginoso sui principi crociani, ma è una porta 
aperta alle confusioni più antiche e funeste”195. Come ha osservato acutamente Previtali, Il 
gusto dei primitivi “dovette apparirgli come una sintesi vivente di tutti gli idola polemici 
della sua gioventù: rozzo contenutismo, misticismo estetico, snobbismo primitivistico”196. A 
dispetto delle critiche longhiane, l’impostazione vnturiana segna una svolta negli studi 
artistici del primo Novecento: Venturi definendo i nuovi primitivi pensa esplicitamente ai 
macchiaioli e agli impressionisti. Scrive infatti Trimarco che Venturi mette “fuorigioco, 
dall’arte europea del diciannovesimo secolo, con argomenti diversi ma convergenti, non 
solo le pratiche artistiche impegnate sulla frontiera del vero e della storia, ma anche le 
molteplici esperienze che hanno provato a rammemorare il primitivismo”, e dando rilievo 
all’Impressionismo, per il “ruolo germinale  dell’astrazione nell’arte moderna si possono 
comprendere adeguatamente le ragioni di una linea int rpretativa che, con varianti e incroci, 
ha segnato il racconto dell’arte contemporanea”197. Il gusto dei primitivi, come ha osservato 
Argan, dibatte ma non risolve l’antitesi tra arte e cultura, contraddizione che invece troverà 
soluzione nella Storia della critica d’arte che “non sarà più una storia della letteratura 
artistica, ma la storia dell’influenza che l’arte ha esercitato sullo svolgimento del pensiero 
umano”198. Dunque il saggio del 1926 rappresenta la premessa necessaria ad una vera storia 
della critica, significa “fare della critica l’oggetto proprio del pensiero critico - ha scritto 
Argan -  ed ammettere che l’opera d’arte non esiste, come valore, se non nel giudizio che la 
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riconosce tale”199. Così nel sistema teorico elaborato da Venturi la storia della critica si pone 
come metodologia interpretativa e come ricerca del valore dell’operare artistico. In questa 
costellazione critica che si dipana nel lungo arco 1926 - 1945, Pittura Contemporanea, testo 
che insieme alla Storia della critica d’arte, segna il rientro di Venturi in Italia, non è un 
semplice libro illustrato, ma assume profonda valenza teorica. Venturi propone un suo 
personale bilancio della ricerca pittorica mondiale dal 1880 al 1945 che possa aiutare la 
cultura e gli artisti italiani ad uscire dal lungo isolamento causato dal regime ed attua 
quest’operazione esponendo gli strumenti che definisco o meglio il suo sistema critico. 
Nell’introduzione, Venturi pone l’attenzione sul carattere supernazionale delle opere 
esaminate, “tutte, o quasi tutte, escono dagli stretti limiti dei loro paesi d’origine”200; poi 
propone di riconoscere come caratteristico dell’opera d’arte “sapere se l’opera d’arte che 
s’impone ai posteri sia quella che è indifferente alla vita e agli ideali del proprio tempo o 
invece l’altra che  impersona e simbolizza quella vit e quegli ideali”201. Proseguendo il 
discorso intrapreso nel Gusto dei primitivi ribadisce il “rapporto fra la ricerca pittorica e la 
ricerca architettonica, perché entrambe hanno la fin lità di rappresentarsi e non di 
rappresentare”202, così ancora una volta Venturi si fa sostenitore di una rappresentazione 
non mimetica. Il saggio si divide cronologicamente i  tre momenti: il primo, dedicato agli 
anni 1880-1905 e significativamente intitolato Il problema critico, riassume le premesse 
della pittura contemporanea e indica gli strumenti metodologici per individuare l’opera; a 
seguire gli altri due tempi, dal 1905 al 1920 e dal 1920 al 1945, che accompagnano più 
direttamente gli sviluppi della pittura contemporane . Venturi riconosce uno stacco 
generazionale tra i due momenti e precisa come “nella seconda parte […] abbiamo 
raggruppato coloro che sono giunti a maturità artistica soltanto dopo la prima guerra 
mondiale e hanno guardato alla rivoluzione del 1905-1914 con occhio più di critica che di 
partecipazione, salvo poi a riprenderla per conto loro e svilupparla dopo il 1930”203. 
Morandi ovviamente per biografia, ma anche per scarso impeto rivoluzionario, apre la 
seconda covata, quella, per utilizzare ancora l’immagine venturiana, post-rivoluzionaria, 
assegnato alla categoria Ritorno alla natura. Venturi legge la prima guerra mondiale come 
una controrivoluzione anche per il mondo dell’arte e sebbene il Cubismo non persuadeva 
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nessuno, non si poteva in alcun modo sfuggire al suo principio essenziale: “la necessità 
nella pittura di un’architettura ideale”204. Ma la necessità di un’architettura ideale non 
escludeva l’utilizzo delle immagini della realtà esteriore così “alcuni astrattisti ebbero una 
coscienza viva della necessità e della coerenza del loro passaggio al concreto, cercarono 
quindi nella realtà quegli aspetti che più si accordassero con la loro esperienza dell’astratto, 
e sentirono come l’astratto fosse il tocco poetico della loro rappresentazione della realtà, il 
momento infinito della loro visione”205. Con queste riflessioni Venturi apriva ad una 
rilettura dell’opera di Morandi “in chiave di un’elementarietà astratta”206 ed indicava la sua 
arte come simbolo del passaggio dall’astratto al concreto. Il Morandi di Venturi è sottratto 
alla dittatura della rappresentazione “perché gli importa non ciò che rappresenta ma come 
dipinge. E anche se il come è aderente all’oggetto, sso trasporta l’oggetto al livello della 
poesia. In codesto concentrarsi e limitarsi […] c’èuna dedizione esclusiva all’autonomia 
dell’arte”207. Se per Longhi l’oggetto che “gira al minimo” era pretesto compositivo che 
tratteneva Morandi al limite della non figurazione, p r Venturi diviene accordo poetico tra 
astratto e concreto, simbolo di una realtà astratta - Morandi negli anni ripeterà che “nulla è 
più astratto del reale” - ma anche segno di “un’autonomia dell’arte”. Morandi assurge ad 
esempio di dedizione assoluta al linguaggio pittorico, dunque autonomia come riflessione 
interna al processo artistico nel suo compimento ed un processo di sintesi Venturi lo 
riconosce anche nei paesaggi di Morandi, in cui conl’avanzare degli anni l’artista “ha 
eliminato il sommario e creato il sintetico”208. La medesima evoluzione Venturi la riscontra 
nelle nature morte che, ricevendo vibrazione e deformazione dal colore,  passano da 
“architettura astratta” di oggetti geometrici degli anni dei Valori Plastici a “meditazioni 
poetiche sui rapporti forma e colore, dove la forma è l  più semplice possibile e il colore il 
più basso di tono, il più neutro possibile”209. Ricordiamo che Venturi, quando presenterà la 
personale di Morandi alla World House Galleries di New York nel 1957, tornerà sul 
concetto di colore deformante, di astrazione per via di colore , e scriverà: “Morandi sente 
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che una forma geometrica assume senso in pittura se un colore astratto la riveste”210. Il 
crescente interesse che Venturi, appena rientrato in Italia, mostra per Morandi, è 
malignamente testimoniato anche da una missiva che Carlo Ludovico Ragghianti inviò a 
Morandi nel 1945, in cui il critico lucchese, complimentandosi con l’artista per 
l’esposizione alla Galleria La Palma di Roma curata da Pier Maria Bardi, notava come la 
mostra avesse avuto un successo tale che “persino Lio ello Venturi ha capito che Lei è il 
più grande pittore del nostro tempo, e l’ho trovato che spiegava (male, malissimo) a Gualino 
il significato dei suoi dipinti”211. Incomparabile il “male, malissimo” di Ragghianti, 




















                                                
210 L. Venturi, Giorgio Morandi. Retrospective. Paintings, Drawings, Etchings 1912 - 1957, catalogo della mostra, 
(traduzione di chi scrive), World House Galleries, New York 1957, s.p. 
211 C. L. Ragghianti, Carteggio tra Ragghianti e Giorgio Morandi 1943-1964, a cura di M. Pasquali, in Tre Voci. 
Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, Gli Ori, Pistoia 2011, p.111. 
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“La cultura non è semplicemente la somma di parecchi  
attività, ma un modo di vivere” 
Thomas Stearns Eliot, Appunti per una definizione della 
cultura, 1948 
“…chiunque si occupi seriamente di lui [Morandi] non può far 
altro che specchiarsi nella sua opera , facendone la propria 
immagine, trasformandola nel proprio alter ego…” 
Marilena Pasquali, Tre voci. Ragghianti, Gnudi, Morandi, 2011 









“Il 1945 è, comprensibilmente, un anno di scoperte, di ritrovamenti, di proposte e rilanci 
problematici, di costruttive polemiche”212, scrive Tomassoni, e di questo clima si nutre tutta 
la parabola temporale almeno fino alla Biennale del 1948. Si susseguono molto rapidamente 
una serie di nascite e morti di gruppi, fronti, riviste ed innumerevoli sono i manifesti 
programmatici per esporre le diverse ideologie. Argan con il suo saggio Pittura Italiana e 
Cultura Europea (1946) sancisce i termini entro i quali si gioca la partita dell’arte italiana e 
chiamando in causa direttamente gli artisti scrive ch essi “sanno perfettamente che ormai 
non può esistere una pittura se non oltre Guernica”213. Guernica è il fulcro di tutti gli 
sviluppi post-cubisti, ma è anche simbolo, documento i arrivabile di cultura d’elevatissima 
forza morale, “espressione più tremendamente vera dlla condizione morale d’Europa 
nell’imminenza della guerra”214, dunque concreta apertura etica e linguistica che pone 
l’artista davanti ad un dilemma, e “se la tradizione di una pittura moderna, che potersi dirsi 
italiana, non è andata oltre l’opera dei maestri che l’ anno aperta, ciò è accaduto perché il 
raggio della loro morale non è andato oltre la difesa, per quanto tenace e sicura, della loro 
dignità personale. Non si sono, certamente, offerti alla cronaca”215. L’artista si deve “offrire 
alla cronaca”, deve farsi testimone, così “l’esempio di Guernica è inteso come una sorta di 
realismo moderno derivato dal cubismo, con cui il genio di Picasso, ha superato il cubismo 
stesso dando un linguaggio strutturato all’esigenza di testimoniare la realtà attuale”216. La 
scena artistica italiana si divide su questi propositi, nascono due galassie, astrattisti e realisti, 
                                                
212 I. Tomassoni, Arte dopo il 1945 Italia, cit., p.26. 
213 G. C. Argan, Pittura Italiana e Cultura Europea (1946), ora in Idem, Studi e Note, Bocca, Roma 1955, p.53. 
214 Ivi, p.54. 
215 Ivi, p.53. 
216 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), Einaudi, 
Torino 1982, p.558. 
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dai bordi decisamente labili che oltre che discutere gli aspetti formali dell’esperienza 
artistica, discutono la partecipazione dell’artista all  realtà storica ed il coinvolgimento nella 
trasformazione della società217. A Milano esce nel febbraio del 1946 il Manifesto del 
realismo, redatto, tra gli altri, da Morlotti, Testori e Vedova, in cui si dichiara che 
“dipingere e scolpire è per noi atto di partecipazione alla totale realtà degli uomini, in un 
luogo ed un tempo determinato […] consideriamo pertanto esaurita la funzione positiva 
dell’individualismo e ne neghiamo gli aspetti, in cui si è corrotto”218. Pochi mesi dopo per 
impulso di Giuseppe Marchiori a Venezia si forma il Fronte Nuovo delle Arti, che raccoglie 
al suo interno anime contrastanti il cui terreno comune è la rilettura critica del Cubismo 
attuata tra un’ipotesi di realismo socialista ed una di astrattismo non geometrico. Sempre a 
Milano nello stesso giro di anni si afferma la proposta del Concretismo, che aveva avuto 
come antecedente prossimo l’esperienza di KN, attraverso una serie di mostre che 
culminano nella fondamentale Mostra Internazionale d’Arte Astratta e Concreta (1947) di 
Palazzo Reale, introdotta da Gillo Dorfles. L’esposizi ne offrì ad un’intera generazione 
d’artisti la possibilità di conoscere l’opera dei più importanti astrattisti europei. In questo 
clima disperatamente vitale, che trascinò in un t tti contro tutti l’intera cultura italiana, il 
dibattito polemico non era mosso solo da ideologie contrastanti, ma anche dai dettami 
imposti dai partiti politici, così alla dialettica ben presto si affiancarono le scazzottate ed ai 
diversi orientamenti critici vennero a sostituirsi i livori e le idiosincrasie personali. A tutto 
ciò non fu estraneo Morandi, la cui opera e con essa la vita, intesa come partecipazione alla 
realtà dei suoi anni, divenne luogo di conflitto tra i diversi schieramenti. Accanto ai 
contributi succitati di Longhi e Venturi, nel dopoguerra si apriva su Morandi un dibattito 
plurale tra detrattori e difensori della sua arte. Il primo a tirarlo nella mischia, dopo appena 
due mesi dalla presentazione di Longhi, fu Antonello Trombadori che dalle pagine di 
“Rinascita”, periodico del Partito Comunista italiano, dedica un ampio articolo all’artista 
bolognese. Serietà e limiti di Morandi, questo è il titolo dell’articolo, è uno scritto che 
merita maggiore attenzione di quanta la successiva critica morandiana gli abbia dedicato, 
perché se da una parte rappresenta un j’accuse al disimpegno dell’arte di Morandi rispetto 
alle contingenze storiche in cui è cresciuta, d’altra parte, sfrondato dalle eccessive tensioni 
                                                
217 Per un inquadramento più attento delle problematiche artistiche del dopoguerra italiano, e del dibattto ra astrattisti e 
realisti, si veda la mappa offerta da L. Caramel, a cura di, Arte in Italia. 1945-1960, Vita e Pensiero, Milano 1994. 
Alcuni dei principali documenti dell’epoca (scritti e manifesti) sono raccolti in G. Celant, L’inferno dell’arte italiana. 
Materiali 1946-1964, Costa&Nolan, Genova 1990. 
218Manifesto del realismo, in “Numero”, II, febbraio 1946. 
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ideologiche che lo nutrono, risulta un appassionato ric noscimento di una condizione di 
crisi che coinvolse la cultura italiana meno assoggettata dal regime. Non a caso Arcangeli, 
forse il maggiore esegeta morandiano, riflette, pur non condividendone la tesi, sullo scritto 
di Trombadori ed, anzi, muove proprio dal limite piccolo borghese, una delle accuse mosse 
all’artista, per costruire il suo Morandi. Trombadori s’interroga sui motivi che hanno fatto 
confluire l’interesse di critici di diverso orientamento sull’opera di Morandi e a riconoscere 
in lui “il loro ideale di un’arte moderna italiana”219. La prima risposta, un’affermazione di 
complessità, che ci fornisce a questo interrogativo è di quanto e quale “complesso e 
contraddittorio bagaglio di esperienze e di ricerch contengano e suppongono i brevi 
perimetri delle sue nature morte e dei suoi paesaggi” 220. Poi Trombadori, seppur riconosce 
l’ostilità dell’ala più integralista del regime all’opera di Morandi, ne traccia i limiti in 
“un’obiettiva impotenza a una libera espressione, a un libero ingresso nelle lotte della 
vita”221, limiti che per lo studioso sono comuni a tutta la critica borghese che ha elogiato 
l’artista in termini d’astrazione filosofica o motivi puramente formali. Trombadori, che per 
primo potremmo dire interpreta Morandi in chiave sociologica, lamenta anche un ritardo 
della critica, incapace di leggere Morandi al di fuori di un canone estetico di “divin 
maestro”. In antitesi con tale linea, Trombadori riconosce Morandi come vertice della 
cultura figurativa piccolo borghese della prima metà del Novecento, e, pur dando una 
connotazione negativa a quest’affermazione, risulta comunque interessante teoricamente 
perché colloca Morandi nei suoi anni. E se Morandi non comprese “i nuovi fattori di classe” 
che si profilavano nella situazione italiana, comunque Trombadori ammette che 
immettendosi nella linea Chardin-Corot-Cézanne, non c mpie solo un’operazione formale, 
ma intende “l’afflato umano, il senso della realtà come dramma e come manifestazione ricca 
di sfumature e di caratteri”222. Così Morandi è per Trombadori artista problematico perché 
“si sente in lui una sincera volontà di andare verso la vita ed un’obiettiva impotenza ad 
aprire il suo occhio sul mondo”, su questa contraddizione si consumano la serietà ed i limiti 
della sua arte e “tutto il suo valore progressivo d’artista sta nella denuncia continua e 
disadorna che egli fa di questa condizione”223. Se negli anni Trenta “si rimproverava a 
Morandi la dimessità e la anti-eroicità dei suoi soggetti, ora gli si imputa un’assenza di 
                                                






problematicità sociale e umana, una sordità nei  confronti della realtà della vita”224. Tra le 
fila di questo schieramento ritroviamo anche Raffaellino De Grada che, memore degli anni 
di “Corrente”, condivide il giudizio di Trombadori e pone l’attenzione sulle errate 
interpretazioni idealistiche di Morandi225. Il 1945 è anche l’anno d’uscita della monografia 
Giorgio Morandi di Giuseppe Marchiori per l’Editrice Ligure Arte e Lettere; il critico 
veneto, al centro del dibattito artistico, riprende ed approfondisce l’articolo apparso su 
“Domus” nel 1939. Marchiori antepone l’arte di Morandi a qualsiasi ideologia e ribatte alle 
accuse di “chi rimprovera a Morandi di non applicare tale facoltà di concentrazione 
espressiva a opere di contenuto diverso e, dicono di maggiore impegno. Basta coi lumi, coi 
bricchi, coi vasi, colle bottiglie: pittore come Morandi non può ridursi schiavo di un mondo 
tanto ristretto e disumano. C’è da stupire. Morandi non può rinunciare alla schietta verità: 
non può darci una cappella Sistina, che nessuno richiede”226. Morandi artista anti-
ideologico, riduttore delle forme a schema astratto fin  a giungere a un “piano di pittura 
assoluta” , rappresenta il viatico teorico-figurativo per un critico che rifiuta qualsiasi tipo di 
sistema. Questa libertà professata da Marchiori, in parte acquisita sulla scorta dell’esempio 
morandiano, lo porta ad assumere il difficile compito di mediatore tra artisti con indirizzi 
estetici diversi ed a poter scrivere nel Manifesto del Fronte Nuovo delle Arti (1946): “Nove 
artisti italiani, sostituendo all'estetica delle forme, una dialettica delle forme, intendono far 
convergere le loro tendenze, solo apparentemente contrastanti, verso una sintesi 
riconoscibile soltanto nel futuro delle loro opere, e ciò in contrasto con tutte le precedenti 
sintesi verificatesi per decisione teorica o comunque aprioristica”227. Ritornando al saggio di 
Argan, Pittura Italiana e Cultura Europea, vero motore del dibattito artistico, il critico pne 
al centro della sua riflessione il rapporto tra l’Italia e l’Europa e il valore europeo dell’arte 
italiana. Il problema è posto con grande vivacità perché si tratta di giudicare la modernità e 
l’internazionalità dell’arte italiana dopo il lungo ventennio di isolamento e di ritardo rispetto 
alle strade percorse dalle avanguardie. Argan avvia la sua analisi dal continuamente 
bistrattato Ottocento, ma, pur riconoscendosi d’accordo con il “Buonanotte Signor Fattori”, 
affilato giudizio con cui Longhi licenzia il secolo, ne ridiscute le modalità. Argan riconosce 
                                                
224 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.78. 
225 R. De Grada, Posizione di Morandi, in “L’Illustrazione Italiana”, 12-19 agosto 1945. 
226 G. Marchiori, Giorgio Morandi, Editrice Ligure Arte e Lettere, Genova 1945, p.8. 
227Manifesto del Fronte Nuovo delle Arti, 1 ottobre 1946, ora in P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Tra 
Neorealismo ed anni novanta, cit., p.43. 
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i limiti della pittura italiana del secolo che lo precede, ancor di più quando questa viene 
rapportata agli artifici francesi, ma richiama la criti a al suo lavoro di valutazione, cioè a 
non rimuovere o recidere l’Ottocento dalla tradizione artistica italiana.  
Entrando nel Novecento Argan vede, non nel Futurismo, a nella pittura metafisica “il 
primo segno” di modernità che si annuncia “quando la pittura metafisica pone la cosa e lo 
spazio come due entità assolute e incomunicabili, ma rispettivamente di segno positivo e 
negativo, si da elidersi reciprocamente, attua un’inversione puntuale e metodica della 
visione classica: nella quale la cosa si dissolve totalmente nelle relazioni proporzionali dello 
spazio e così si esauriva, senza scorie di materia, nel ragionamento che la pensava”228. Per 
Argan la modernità si affaccia nell’arte italiana con la metafisica che si affranca da un 
classicismo sclerotizzato e in questa costruzione teorica il ruolo di Morandi è di primaria 
importanza. L’arte italiana, tra le due guerre, puravendo partecipato alla cultura europea, 
non può dirsi “pienamente, profondamente europea”229 perché non ha portato alle estreme 
conseguenze il primo moto metafisico, ma ha continua o a credere all’universalità 
dell’ideale classico. Di questo limite è stato vittima anche Morandi, seppur attraverso 
“l’equivalenza di cosa e di spazio” ha condotto “un’acutissima analisi della questione 
spaziale”, il suo “oggetto esiste appena perché è evocato, come una provvisoria e 
continuamente mutevole occasione del sentimento; e così il rapporto tra il soggetto e 
quell’ombra d’oggetto si svolge in una durata, dove l’immagine ultima s’aggrava e deforma 
per la proiezione d’immagini passate”230. Argan valuta il sentimento di Morandi come una 
forma di durata che si concretizza in un’analisi inter a al linguaggio pittorico, che “si spiega 
e si manifesta in quel fare pittura, nella stesura della pagina, nella riduzione della visione, 
ancora spaziale, al tempo dell’espressione”231; “fare pittura” come riflessione, come 
esercizio analitico teso a determinare la grammatica del linguaggio pittorico, indipendente 
da qualsiasi rapporto mimetico con la realtà e da qualsiasi dialettica tra oggetto e spazio. La 
polemica sull’europeismo dell’arte italiana e sul va ore dell’esperienza di Morandi impegnò 
numerosi studiosi, tra cui anche Toti Scialoja, e, ovviamente, Cesare Brandi. Lo scrittore-
artista romano dalle pagine de “Il Mondo” si diceva convinto di una “coscienza d’Europa” 
dell’arte italiana non solo da un punto di vista etico, ma soprattutto pittorico e coglie in 
                                                






Morandi il valore tonale inteso come trasferimento del “fiero lume della pittura metafisica, 
quel senso d’essere sull’altra riva, in un colore ch fosse assoluto, tutto interamente spazio-
luce-sostanza figurativa”232. Brandi, dal canto suo, entrava in campo con il saggio 
Europeismo e autonomia di cultura nella pittura moderna italiana (1947) che apriva il 
primo numero, per poi dipanarsi nei due successivi, della rivista “L’immagine” di cui era 
fondatore. L’attività artistica italiana ancora una volta era soppesata attraverso il confronto 
con l’esperienza di Morandi: nel secondo numero Brandi compie un’attenta analisi dell’arte 
italiana fino al 1920 e comparando, per il periodo metafisico, il lavoro di Morandi con 
quello di Carrà, trova che quello del bolognese è “assai più sottile e complesso” e conclude, 
scrivendo: “con Picasso, Braque, Matisse, Bonnard, è Morandi all’apice della pittura del 
nostro secolo”233. Da tale prospettiva, Brandi considera “l’europeismo come un motivo non 
necessariamente positivo, quando non si colleghi prima di tutto a un’autonomia di cultura, 
riconquistata a fatica nel processo di sviluppo della pittura italiana di questo secolo”234. Così 
il terzo numero della rivista, in cui si conclude il saggio, è paradigmaticamente dedicato a 
Morandi, artista  simbolo dell’autonomia culturale italiana. La rivista, arricchita dalle 
riproduzioni di alcune opere di Morandi, ospita inoltre, nella rubrica “Piccole moralità di 
Eftimio”, il dialogo La rivolta delle bottiglie235, esperimento ludico-fantastico che Brandi 
dedica agli oggetti morandiani. In questi anni trova origine anche la monografia di Cesare 
Gnudi, indubbiamente lo studio più importante dedicato a Morandi accanto al volume 
brandiano del ’42. Gnudi è uno storico soprintendente di Bologna, amico carissimo di 
Ragghianti e sodale di Arcangeli nel determinare le lin e guida dell’arte a Bologna, dal 
dopoguerra ai primi anni Settanta. Cresciuto nel clima culturale bolognese creato dalla 
presenza di Morandi, di cui era assiduo frequentatore, e dalla presenza sulfurea di Longhi, 
ha sviluppato un impianto teorico fondato su un ideale classico. Il suo sistema critico, in 
rapporto dialettico con il versante romantico-naturlistico di Arcangeli, ha perseguito una 
linea che ha trovato espressione in una serie di grandi mostre organizzate alla Pinacoteca di 
                                                
232 T. Scialoja, Giorgio Morandi, in “Il Mondo”, 33-35, Firenze 1946. 
233 C. Brandi, Europeismo e autonomia di cultura nella pittura moderna italiana, in “L’Immagine”, I, n.2, giugno 1947, 
pp.79-82. In merito al saggio di Brandi ed all’accoglienza di Morandi si veda carteggio Brandi-Morandi 1938-1963, 
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234 F. Tedeschi, Le relazioni con l’Europa e gli Stati Uniti, n L. Caramel, a cura di, Arte in Italia. 1945-1960, cit.,  
p.349. 
235 C. Brandi, La rivolta delle bottiglie, in “L’Immagine”, I, n.3, luglio-agosto, Roma 1947, pp.181-183. 
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Bologna, tese a ricostruire il filone classico della pittura bolognese con l’apice nella pittura 
del Seicento. Di questi interessi danno testimonianza Andrea Emiliani, che ricorda come 
Gnudi sia stato uno dei grandi soprintendenti italiani, in grado di intendere le mostre d’arte 
come strumento critico: “Ragghianti credeva nella cultura accademica, Gnudi aveva capito 
che la strada delle Soprintendenze e della Pinacoteca si apriva a nuove prospettive: le 
mostre d’arte”236. Flavio Caroli, invece, riconosce come il lavoro citi o di Gnudi, come del 
resto quello di Arcangeli, vada inquadrato come proiezi ne retrospettiva del nodo Morandi-
Longhi che ha creato in città “due linee di discendenze fondamentali. L’unità che ancora 
esisteva nei padri si è divisa nei figli. L’eredità classica è quella di Cesare Gnudi. Non si 
spiega, se non con la frequentazione di Longhi e Morandi, la riscoperta straordinaria che 
Gnudi ha fatto non per noi, ma per il mondo, della pittura classica del Seicento e in generale 
di tutta una certa linea di classicismo”237. La linea classica di Gnudi si dipana in una 
straordinaria costellazione espositiva, le cui tappe principali sono la grande personale 
dedicata a Guido Reni nel 1954, la successiva mostra dedicata ai Carracci nel 1956, per 
giungere alla più completa e programmatica esposizione L’ideale Classico del Seicento del 
1962, mostra che riunì quasi tutti i Poussin del Louvre, in cui vanno a confluire con 
maggiore sistematicità le istanze critiche del suo istema teorico. Del 1970 è Natura ed 
espressione, esposizione che segna anche l’abbandono di Gnudi della soprintendenza 
bolognese, in cui viene ad attuarsi un serrato dialogo con Arcangeli che, come ricorda 
Emiliani “in antitesi esplicita e dialettica all’ideale classico di Gnudi, contrapponeva 
Annibale Carracci, creatore dell’ideale classico a Bologna e poi a Roma presso il cardinale 
Farnese, al cugino Ludovico: la città dotta, aristocratica, colta e la città popolare, aggressiva, 
espressionista”238. In Natura ed espressione, come vedremo, sarà ampio lo spazio riservato a 
Morandi, ma ciò che va ben inteso è come, ancora una volta, il dispositivo Morandi, 
l’infinita fertilità dell’opera morandiana, offra a Gnudi la possibilità di ritrovare 
corrispondenza nella contemporaneità della sua esperi nza pittorica al suo ideale classico. 
Ma ciò che è ancor più interessante è come l’opera di Morandi non solo rafforzi nel presente 
gli interessi di Gnudi, ma ne suggerisca e condizion  anche le linee di ricerca sull’arte del 
passato, non a caso lo scritto centrale del saggio s’intitola La lezione di Morandi. La 
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monografia su Morandi si pone come vertice d’avvio delle ricerche condotte da Gnudi e 
racchiude tutta una serie di nodi teorici che poi andr nno ad essere approfonditi. Il saggio, 
dal deciso orientamento crociano, che comparve per le Edizioni U dirette da Ragghianti, va 
inquadrato all’interno dell’accesissimo dibattito criti o e si pone come risposta alle 
polemiche sollevate dalla critica marxista nei confr ti di Morandi, in modo particolare da 
Trombadori. Gnudi, inoltre, complice la sua esperienza politica, non manca di polemizzare 
con gli orientamenti più recenti della critica e con alcune esperienze dell’arte 
contemporanea e “trasforma la pittura morandiana in una palestra in cui saggiare la propria 
idea di una critica etica, che possa valere anche da bussola per il vivere secondo giustizia e 
libertà”239. Gnudi assai raramente si è occupato d’arte contemporanea, ma per Morandi fa 
un’eccezione perché lo considera un suo maestro e perché lo considera un classico, dunque 
fuori dal tempo. Il saggio, scritto con l’urgenza interiore dettata dai fatti contingenti, come 
opportunamente ha osservato la Pasquali, è “suddiviso in tre parti portanti, quasi a 
riprendere la struttura visiva di un trittico, con la tavola centrale e i due sportelli laterali”240: 
la prima Arte e socialità e l’ultima, in modo speculare, Il decadentismo di Morandi 
intervengono direttamente nel dibattito artistico, schierandosi contro le opposte tendenze 
dell’arte di impegno e dell’astrazione ermetica; il nucleo centrale composto da quattro 
capitoli (La lezione di Morandi, Il carattere dell’ispirazione di Morandi, L’ultimo Morandi, 
L’assenza della figura  umana) affronta l’analisi dell’opera morandiana. Lo scritto, negli 
“sportelli laterali”, come lo stesso Gnudi precisa n un’Avvertenza, nasce da un’occasione 
polemica, il giudizio falsato di “una critica sociologica che considera l’opera d’arte secondo 
criteri estranei alla sua vera natura”, e occorre, dunque, “ristabilire l’equilibrio e riportare il 
problema nei suoi termini esatti”241. Per attuare quest’operazione di riequilibrio, Gnudi 
ricorre all’autorità di Croce, spingendo la sua lettura verso canoni idealistici, così ritiene che 
“la comprensione della genuina opera di poesia è un’ed cazione alla libertà spirituale […]. 
In questo senso, e in questo senso soltanto, si può parlare di una funzione educativa e 
sociale dell’arte”242. Entrando ancor più nel vivo del dibattito, Gnudi, muovendo dalle 
critiche mosse a Morandi da Trombadori, ne approfitta per esprimere il suo giudizio su 
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alcune tendenze dell’arte contemporanea che oscillano tra astrattismo ed ermetismo. Così 
scrive “non è legittimo identificare la validità umana della poesia con il suo contenuto 
sociale, né pretendere che l’arte si ponga al servizio delle lotte politiche e sociali, né 
scambiare per formalismo vacuo ed astratto l’autentica forma poetica priva di riferimenti 
narrativi e illustrativi, non avvedendosi che la forma può essere piena liricità, di poesia e 
dunque di umanità nella rappresentazione di una natura morta, come può essere vuota, 
astratta e cerebrale, distaccata dal sentimento nella rappresentazione dell’umano”243; 
conclude, ricorrendo ancora a Croce dei Nuovi saggi di estetica, spiegando che lo studio 
dell’arte non richiede lottatori, ma piuttosto contemplatori. Stessa metodologia critica è 
utilizzata anche nel capitolo conclusivo, Il decadentismo di Morandi, n cui Gnudi obietta 
contro le interpretazioni decadenti dell’opera di Morandi e liquida le correnti che fanno 
vessillo di un’aura decadentista, ancora una volta con la crociana condanna del 
decadentismo come malattia morale. Di conseguenza, non è l’arte di Morandi ad essere 
decadente, ma “germi di decadentismo e di ermetismo si tr vano spesso piuttosto nei critici 
di Morandi, che portano, essi, i riflessi o di una m lattia psicologica, o di un formalismo 
astruso e intellettualistico, sul mondo poetico di lui così privo di sottintesi, così chiaro e 
umano”244. La pittura di Morandi è “priva di sottintesi”, “chiara” e “umana”, dunque 
classica, ed è questa la tesi che Gnudi sostiene nella parte centrale del saggio. Il Morandi di 
Gnudi è un artista autentico, perché “l’autenticità dell’espressione è la condizione prima ed 
essenziale per ogni opera di poesia” ed ancora, “solo da tale commozione interiorizzata e 
purificata, può sorgere, nella classica purezza dell’espressione formale, quello che si chiama 
la bellezza della poesia”245. “Poesia”, “bellezza”, “purezza” sono termini che ritornano con 
insistenza e confluiscono tutti verso un ideale classico, ma per Gnudi il classicismo di cui è 
portatore Morandi è un nuovo classicismo denso di tutta l’inquietudine romantica, 
“l’intelligenza formale, la riflessione intellettualistica del problema stilistico è così 
completamente bruciata nell’espressione. La forma è tutta espressione; il sentimento tutto 
immagine. Nulla resta di esterno alla rappresentazione poetica, di formalistico, così come il 
sentimento cola tutto nell’immagine fantastica senza residui inespressi”246. Se questa è la 
“lezione di Morandi”, l’ispirazione nasce da una condizione di solitudine pensosa, da una 
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riflessione intima, così anche nell’interpretazione di Gnudi fanno la loro comparsa il 
concetto di silenzio e di solitudine, due topoi tipici della letteratura morandiana, la vastità e 
l’intensità dell’arte di Morandi “sono necessariamente legate alla solitudine ed al silenzio di 
quella introspezione”247.  
Al di là di tutte le differenze che facilmente è possibile riscontrare tra la lettura di Gnudi e 
quella di Trombadori, all’interno di questo dialogo tra contrari è possibile riscontrare anche 
delle affinità. Una su tutte, il senso del limite che percorre la poetica di Morandi. Il critico 
bolognese, in affinità con quanto scritto da Trombadori, ritiene che “questo controllo del 
suo sentimentale, questo severo ritegno, questa insofferenza per ogni scomposto eccesso, 
questa altissima aristocrazia del sentire è la sua grandezza e nel tempo stesso il suo limite; 
limite che si accompagna necessariamente alla sua grandezza”248. Questo limite, che è 
confessione di una condizione esistenziale, unito all’afflato, alla tensione, all’amore sincero, 
rende la monografia di Gnudi quella più vicina al lirismo autobiografico che imbeve quella 
arcangeliana. Mosso da tanta partecipazione, Gnudi i terpreta le infinite varianti delle opere 
di Morandi come un diario intimo e riconosce propri “in questo carattere di confessione, di 
lirica frammentarietà la sua modernità”, così libera Morandi anche dalle accuse di 
monotonia spiegando che “non conosciamo in tutta la pittura contemporanea un diario 
intimo così ricco di motivi sentimentali diversi, pur nella coerente armonica unità del suo 
mondo spirituale”249. Gnudi conclude il saggio facendo ancora una volta utilizzo della 
metafora del “cammino” che Morandi, in eterna oscillaz one tra il nuovo e l’antico, è “tra i 
pochi ad indicare”. Così, nonostante Gnudi rilevi in Morandi germi di un’inquietudine 
romantica, la sua lettura, come anche la conclusione dimostra, si prefigge di fare dell’artista 
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“Cultura è verità che si sviluppa e muta; e si sviluppa, muta 
non solo grazie ai mutamenti concreti del mondo e grazie alle 
esigenze di mutamento che si presentano nel mondo, ma 
grazie anche al suo proprio impulso per cui essa «è» nella 
misura in cui è un tale impulso, ovvero nella misura in cui 
non si placa, non si soddisfa, non si cristallizza in possesso e 
sistema” 
Elio Vittorino, Lettera a Togliatti, Il Politecnico, 1947 









“Il 1948 è l’anno in cui i nodi vengono al pettine, gli equivoci si sciolgono, gli schieramenti 
si serrano”250, così scrive Giorgio De Marchis nel saggio-ricognizione L’arte in Italia dopo 
la seconda guerra mondiale, confluito nella monumentale Storia dell’arte italiana 
coordinata da Federico Zeri ed edita da Einaudi, che al principio degli anni Ottanta - è del 
1982 il volume dedicato al Novecento - dà un’importante scossa allo studio dell’arte 
contemporanea italiana. De Marchis nell’analizzare il panorama artistico italiano del 
dopoguerra “individuava come perni della scansione cronologica del periodo da lui indagato 
prima l'apertura internazionalista nata con la Biennale del 1948; poi la messa in discussione 
del confine tra pittura e scultura (con Fontana e Burri) tra 1957 e 1958; infine il 1968, con la 
scomparsa dalla scena di una generazione di artisti come Fontana, Colla, Pascali e Leoncillo 
che inaugurava, insieme all'ondata contestataria, una fase di stallo, di assenza o di 
clandestinità artistica che pessimisticamente vedeva prolungarsi per tutto l'ottavo 
decennio”251. Indubbiamente la Biennale del 1948 segna un momento decisivo per le sorti 
dell’arte italiana del ‘900, come successivamente accadrà solo per quella del 1964, e non è 
del tutto casuale che questi due momenti siano significativamente segnati dalla 
presenza/assenza di Morandi. Se con la Biennale del 1948 si ha una sorta 
d’istituzionalizzazione di Morandi - l’artista entra in scena, siede al tavolo organizzativo e 
lungo tutta la curvatura di sedici anni che intercorre tra le due date la sua fama sarà in 
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crescendo - con la rassegna del 1964, anno della morte di Morandi, si apre decisivamente a 
nuove tendenze e si spezza il lungo respiro che dalla manifestazione del’48 si era propagato 
in buona parte di quelle successive. La rassegna del 1948 nasce con una duplice finalità: 
attuare un bilancio di mezzo secolo d’arte internazionale e fornire indicazioni ai giovani 
artisti italiani per gli anni successivi. Questa doppia azione permise di riunire intorno ad un 
unico tavolo le maggiori personalità della cultura artistica italiana, in una sorta di Stati 
generali della critica. I due paladini principali dei due opposti orientamenti erano, 
ovviamente, Roberto Longhi e Lionello Venturi. Accanto a loro, come membri della 
commissione, figuravano, tra gli altri, Giorgio Morandi, Carlo Carrà, Felice Casorati, 
Marino Marini, Carlo Ludovico Ragghianti e, a completare la straordinaria formazione, 
c’era Rodolfo Pallucchini come segretario generale. Oltre a rilevare la presenza dei 
maggiori esponenti della scena artistica italiana, occorre sottolineare che gli studiosi che 
compongono la commissione, con metodologie diverse, sono tra i più influenti studiosi 
dell’opera morandiana, dunque definire la Biennale del ’48 come una manifestazione nel 
segno di Morandi non è un’eresia.  
La partecipazione di Morandi alla rassegna veneziana è scandita dal doppio ruolo di artista 
partecipante e di commissario chiamato a giudicare e ad organizzare l’esposizione. Questi 
due momenti ci consentono di valutare l’influenza di Morandi, il ruolo decisivo della sua 
poetica sia come artista sia come teorico, nel panorama artistico italiano. Una fotografia 
assai famosa del tavolo di lavoro della commissione preposta ad organizzare la rassegna 
vede Longhi e Venturi seduti accanto e, al centro tra loro, in posizione cautamente defilata, 
Giorgio Morandi: che questa sbiadita fotografia possa assurgere a metafora iconografica di 
quali dovettero essere le dinamiche che agitarono la commissione - Morandi mediatore tra i 
due studiosi - è talmente evidente da esserne simbolo. Il bene comune, le sorti artistiche, 
costringevano al dialogo i due studiosi, “si trattava di fare la storia dell’arte contemporanea 
per il grande pubblico […] costituire, insomma, una propria traccia di lettura del percorso 
del moderno e del contemporaneo”252, e mediatore prezioso, ma forse ancor più suggeritor  
in ombra, voce fuori campo, di questo confronto era Morandi. Come scrive la Bandera: “la 
sua statura di artista era in grado di far converger  il giudizio, solitamente contrapposto, dei 
due studiosi che si trovavano d’accordo nel riconoscerne l’autorità”, ma 
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contemporaneamente non “smettevano di strattonarlo da la loro parte”253 nella querelle 
astrattismo-realismo. Nell’introduzione-manifesto al c talogo della rassegna, Pallucchini 
precisa i criteri organizzativi e traccia un profil dei propositi che la commissione si era 
prefissata, tra cui la promozione di mostre monografiche retrospettive ed esposizioni 
dedicate a grandi movimenti dell’arte moderna, ancora non ben conosciute dal pubblico 
italiano per ragioni storiche. Pallucchini presenta la XXIV Biennale come una 
manifestazione “con una varietà di accenti che testimonia una vitalità eccezionale, tanto 
nella consapevolezza dei problemi risolti, quanto nello slancio generoso verso nuove 
soluzioni” e poi, in una sorta di avvertenza per lo spettatore, accenna a come “anche da noi, 
come in quasi tutti i paesi europei, il contrasto fra arte figurativa ed arte astratta si fa sempre 
più vivo, anzi drammatico”254. La Biennale presentò una panoramica straordinaria con una 
mostra dedicata all’Impressionismo su proposta di Longhi, una retrospettiva dedicata a 
Chagall curata da Venturi, una retrospettiva di Oscar Kokoschka, una retrospettiva dedicata 
a Paul Klee e una personale di Picasso presentata da Renato Guttuso, che offriva un 
riscontro visivo potentissimo a tutte le polemiche scatenate dal saggio di Argan sull’arte 
“dopo Guernica”. Ed ancora, nel padiglione francese, una personale di Braque ed una di 
Georges Rouault presentate da Venturi; nel padiglione nglese l’accoppiata esplosiva per il 
nascente informale, William Turner e Henry Moore; Paul Delvaux, James Ensor, René 
Magritte, Cosnstant Permeke per il Belgio. Infine la Biennale esponeva, presentata da 
Argan, la collezione di Peggy Guggenheim, da poco a Venezia, ed allora sfilarono ad 
annunciare il futuro, tra gli altri, Arshile Gorky, Robert Motherwell e Jackson Pollock. Fu 
una “splendida festa dove la vitalità dell’arte europea della prima metà del XX sfolgora 
gloriosamente”255, ma le polemiche, come testimoniano i verbali delle riunioni ed il 
carteggio tra i protagonisti, furono continue e, in gran parte, prendevano spunto dal 
contrasto fra realisti ed astrattisti. Tra le mostre che più causarono dibattito, a prova anche 
di un cospicuo ritardo della cultura figurativa italiana - si ricordi che siamo nel 1948 - quella 
sull’Impressionismo proposta da Longhi. Se Morandi, come tutto il suo percorso artistico 
dimostra, non poteva non essere d’accordo con la necessità di dedicare una grande 
esposizione al primo grande movimento artistico moderno, Venturi, pur d’accordo, 
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suggeriva, rispetto ad un percorso più circoscritto indicato da Longhi, di “proseguire la 
scelta fino a van Gogh e Gauguin” sottintendendo “due iversi modi di intendere il percorso 
delle avanguardie”256. La presenza di Morandi nella commissione della Biennale, presenza 
che sarà continua fino al 1960, smentisce, se mai ce ne fosse ancora bisogno, 
“definitivamente la tesi della sua incapacità di relazionarsi al nuovo contesto artistico degli 
anni Cinquanta”257. Per quanto riguarda l’arte italiana, la commissione si prefiggeva di 
rappresentare, in ordinamento rigidamente cronologico, “lo svolgimento del gusto dell’arte 
italiana contemporanea, dal realismo di Sciltian ai v ri astrattismi”258. In questa griglia 
ordita dal Pallucchini, tra i 631 artisti e le 1805 opere, spiccano la grande retrospettiva 
dedicata ad Artuto Martini, morto l’anno precedente, presentata da Umbro Apollonio, 
l’esposizione dedicata alla Metafisica, Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 presentata da 
Francesco Arcangeli e la sala dedicata al Fronte Nuovo ordinata e presentata da Giuseppe 
Marchiori. Nelle ultime due sale compaiono gli astrttisti, tra i quali Alberto Magnelli, 
Atanasio Soldati, Osvaldo Licini, Manlio Rho. Questa costellazione espositiva, che 
racchiude alcune delle tendenze artistiche italiane della prima metà del Novecento, lavora in 
due direzioni: indicare un punto d’origine dell’arte italiana moderna e documentarne gli 
sviluppi più attuali. Se questo era l’orientamento critico, risulta assai significativa l’assenza 
di qualsiasi riferimento all’esperienza futurista. Certo, a parziale giustificazione di una 
lacuna così rilevante, va ricordato che qualche mese prima alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma si era aperta la V Quadriennale, la prima del dopoguerra, che aveva 
dedicato una sala al Futurismo storico con otto dipinti di Boccioni e cinque di Balla, quasi 
che le due più importanti rassegne artistiche italiane necessitassero di una lettura parallela, 
di una reciproca integrazione, per comprendere lo scenario artistico italiano. Tale ipotesi 
non dissipa, però, ogni dubbio sulla mancata presenza futurista in laguna.  
Con molta probabilità, nell’accesissimo dibattito del dopoguerra, mosso da fortissime 
tensioni ideologiche e politiche - non dimentichiamo che erano passati appena tre anni dalla 
fine della guerra - azzardare una prima ricognizione dell’esperienza futurista e di come 
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questa si era relazionata con il regime fascista era un rischio troppo grande, così si preferì 
puntare tutto sull’esperienza apolitica della metafisica. A supporto di tale ipotesi basti 
ricordare che per avere la prima grande retrospettiva di Umberto Boccioni, il maggior artista 
futurista, bisognerà attendere la Biennale del 1966. L’atteggiamento dell’organizzazione si 
rivelò prudente anche nei confronti dell’astrattismo: lo stesso Pallucchini ne giustificava la 
presenza alla Biennale, non come una scelta critica, ma come una necessità documentativa. 
E dire che, quasi in concomitanza con l’inaugurazione veneziana, a Roma, organizzata 
dall’Art Club di Prampolini, si apriva Arte astratta in Italia, nella quale esponeva tutta la 
giovane generazione ed alcuni vecchi maestri. Ritornando alla mostra dedicata alla 
Metafisica, i tre pittori, che la commissione si prefiggeva di seguire nell’arco cronologico 
1910 - 1920, erano, ovviamente, De Chirico, Carrà e Morandi. I commissari, d’accordo con 
quanto scritto da Argan in Pittura Italiana e Cultura Europea, riconoscono nella pittura 
metafisica, anziché nel Futurismo, il primo segno della modernità nella cultura artistica 
italiana. L’esposizione, presentata, forse per intercessione di Longhi, dal suo allievo 
Francesco Arcangeli, si componeva di tredici tele di Carrà, tredici di De Chirico ed undici di 
Morandi. Arcangeli, allora trentatreenne, che si era occupato precedentemente di Morandi, 
l’artista della sua vita, solo nel breve articolo N vità di Morandi apparso su “Il Mondo” nel 
1946, si cimenta ora in una lucidissima analisi della triade metafisica, definendone i tempi 
di partecipazione all’esperienza artistica inaugurata da “De Chirico intorno al 1910” che “si 
riflette nel ’15 sull’opera di Carrà, tocca nel ’18 quella di Morandi e si conclude 
sostanzialmente nel ‘21”259. Con tale periodizzazione, posta ad introduzione del breve 
saggio, Arcangeli sembra suggerire anche una valutazione della profondità del rapporto che 
ciascuno dei tre artisti intrattenne con la poetica metafisica: se a De Chirico spetta il ruolo 
d’onore quale fondatore, per Morandi fu esperienza tarda, non meno intensa, ma certamente 
meno decisiva, di minor durata e soprattutto di ben otto anni successiva rispetto agli esordi 
fissati all’altezza del ’10. Per Arcangeli la Metafisica “è il più radicale mutamento di rotta 
del gusto europeo dall’impressionismo in poi”, per quell’elementare contrapposizione tra la 
“determinazione profonda del senso delle cose” e il “senso apparente delle cose”260 della 
visione tutta retinica degli impressionisti. Posta in questi termini, la Metafisica, per il critico 
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bolognese, rompe con la tradizione francese ed, oltre a battezzare l’arte italiana del 
Novecento, sposta la ricerca verso una dimensione intellettuale e non mimetica della 
rappresentazione, ponendosi così come premessa concettuale di alcuni movimenti come il 
Dadaismo ed il Surrealismo. Quando arriva il momento di analizzare l’opera di Morandi, 
Arcangeli precisa subito, riaffermando la periodizzazione su indicata, che le cose per lui 
“andarono diversamente”, infatti fu “immune fino al ’18 ad ogni suggestione metafisica”261. 
Nello spazio circoscritto cha la breve presentazione gli consente, Arcangeli fissa alcuni 
aspetti centrali dell’opera morandiana: prima ricostrui ce la genealogia artistica oscillante 
tra l’attualizzazione di problemi cézanniani e la traduzione dei “problemi dei cubisti in nuda 
essenza poetica” fin quasi ad esprimere “un senso pur  delle cose”262, poi, e son queste le 
considerazioni più interessanti, sposta la mira sulla dimensione pittorico-spaziale delle 
opere di Morandi, così le opere del 1916, che riducono al grado zero la ricerca prospettica, 
paiono “fughe a due dimensioni”. In tal modo Arcangeli svincola la pittura di Morandi dalla 
rappresentazione, riconducendo “il linguaggio pittoric  […] nell’ambito di un sistema 
sostanzialmente antinaturalistico”263 ed antiprospettico, e ne afferma l’autonomia d’indagine 
analitica sulla pittura, infatti come riflette Menna “la pittura riduce la totalità spaziale delle 
tre dimensioni eliminandone una e facendo così della superficie l’elemento delle sue 
raffigurazioni”264.  
Quando all’altezza del ’18 nasce l’interesse di Morandi per la Metafisica, l’artista non fu 
certamente interessato agli aspetti letterari, ma solo alla metodica plastica e spaziale. 
Arcangeli ravvisa nella fase metafisica di Morandi un approfondimento spaziale, ma si tratta 
di uno spazio la cui prospettiva è tutta schiacciata in superficie; le nature morte sono 
dominate da “un rilievo così allucinato, una qualità così polita e impenetrabile”, da “una 
limpidezza per eccesso” che ne fanno una ricerca purissima del “senso profondo delle 
cose”265. Quest’esposizione valse a Morandi il premio concesso dal comune di Venezia per 
un pittore italiano: a distanza di nove anni dalla Quadriennale romana, in cui l’artista si era 
visto scavalcato da Armando Spadini, Morandi si aggiudicava così il riconoscimento più 
importante nella maggiore manifestazione artistica nazionale. Questo giudizio causò non 
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poche polemiche e suscitò le ire di De Chirico, chearrivò a fare causa alla Biennale266, ma 
in quell’occasione Venturi e Longhi furono d’accord nel premiare Morandi come miglior 
artista italiano. Questa proclamazione, in una Biennale così significativa, assume una grande 
rilevanza simbolica. Morandi era l’artista che meglio di tutti rappresentava il riaffermarsi di 
una tradizione italiana ed indicava con la sua opera, nella visione degli organizzatori, il 
cammino che l’arte italiana doveva perseguire. Ma Morandi era anche l’esempio migliore 
che l’arte italiana, in uscita dal ventennio fascista, potesse esportare a livello internazionale 
per riacquistare il prestigio perso. Così, mentre anche Roma celebrava Morandi con una 
grande mostra delle sue incisioni alla Calcografia N zionale curata da Carlo Alberto 
Petrucci, che nel piccolo catalogo elogia la sapienza tecnica e la parsimonia nei mezzi del 
maestro bolognese, dall’altra parte dell’oceano, al Museum of Modern Art di New York, si 
preparava una grande rassegna dedicata all’arte italiana contemporanea. Twentieth Century 
Italian Art, inaugurata nel giugno del ’49. Si tratta della grnde retrospettiva che Alfred 
Hamilton Barr Jr. e James Thrall Soby dedicarono all’arte italiana del Novecento. La 
mostra, che passava in rassegna l’arte italiana dal Futurismo al presente, è il momento 
cardine della fortuna di Morandi in America. I due studiosi si recarono più volte in Italia per 
valutare personalmente gli artisti da esporre, e al t rmine di queste ricognizioni il nome di 
Morandi assumeva sempre maggiore rilevanza. Ricordando le incursioni nelle collezioni 
italiane, Soby ha scritto: “Ogni sera confrontavamo i n stri elenchi e rimanevamo stupiti nel 
vedere quanto spesso comparisse il nome di Morandi. Iniziammo a capire che Morandi non 
era semplicemente un pittore di bottiglie e di occasionali paesaggi, ma un uomo dedito a 
esplorare sottili equazioni di forme, distribuzioni ed effetti atmosferici”267. Quella di Soby 
per Morandi è una lunga fedeltà che nasce proprio sulle liste stilate per la mostra del 1949 e 
sarà rinsaldata negli anni con svariati interventi dedicati all’opera dell’artista, tanto che il 
critico americano può essere annoverato tra i maggiori studiosi stranieri dell’opera 
morandiana. Il primo e più decisivo intervento resta comunque quello per il catalogo della 
mostra del MoMA; Soby nel saggio, Painting and Sculpture since 1920-Later work of De 
                                                
266 Per una più approfondita conoscenza del “caso De Chirico” alla Biennale e le posizioni di Longhi e Venturi, si veda 
M. C. Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra 1948-1956, Charta, Milano 1999. 
267 J. T. Soby, A visit  to Morandi, in Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di J. Leymaire, L. Vitali e G. 
White (Royal Academy of Arts, Londra 5 dicembre 1970 - 17 gennaio 1971), p.5. (Nella traduzione apparsa nel testo di 
J. J. Rishel, Morandi e l’America: la sua fortuna nel mondo anglofono, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, 
catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 30 aprile - 13 settembre 
1998). 
 81 
Chirico, Carrà e Morandi, sembra prendere avvio dalla soglia cronologica a cui si era 
arrestata la mostra andata in scena alla Biennale ven ziana.  L’esposizione “basata in gran 
parte su uno specifico senso della storicizzazione dell’arte italiana in generale e sulla 
convinzione della natura assolutamente cosmopolita del modernismo come condizione”268 
avviluppa anche l’apparente immobilità di Morandi nella griglia modernista269. Soby, pur 
nella rigida scansione metodologica attuata dall’esposizione, senza anticipare troppo quanto 
più avanti analizzeremo, fornisce una lettura di Morandi decisiva per alcune importanti linee 
di ricerca che prenderanno piede nella seconda metà d gli anni Cinquanta. Il critico 
americano, nel saggio introduttivo, presenta Morandi come l’artista “universalmente 
considerato dagli italiani il loro miglior pittore vivente, e la sua fama, a differenza di quella 
di molti suoi contemporanei, si basa sulle realizzazioni della sua ultima non meno che della 
sua prima attività”270, giudizio che si basa tutto sulla fresca premiazione dell’artista alla 
Biennale veneziana e dimostra di non considerare, o di n n conoscere, le infinite polemiche 
e le continue incomprensioni della sua opera, sia da parte del pubblico che da parte della 
critica. Poi Soby, come aveva già fatto Arcangeli n testo veneziano, passa in scansione le 
fasi che hanno segnato prima la sua adesione, tra il 1916 ed il 1918, e poi il suo naturale 
distacco dalla metafisica, individuando dal 1920 la fase del ritorno all’utilizzo di contorni 
più morbidi e ad un’organizzazione geometrica meno serrata. La ripetizione ossessiva di 
una ristrettissima gamma iconografica induce Soby a spiegare che “la sua arte non risalta in 
maniera adeguata nelle riproduzioni; la sua monotonia scompare soltanto ad un esame 
prolungato e comparativo dei dipinti”271. Così facendo il critico americano suggerisce gli 
elementi per una lettura in sequenza delle variazioni morandiane, quasi una visione 
cinematografica delle opere poste in sequenza, che trov rà sostegno nell’analisi che a poca 
distanza eseguirà Ragghianti. Del saggio introduttivo di Soby l’aspetto più stimolante, che 
troverà maggior rilevanza nel decennio successivo, fin  a divenire accesa polemica in 
occasione della Biennale di San Paolo del 1957, è, senza nessun dubbio, l’accostamento, 
con le dovute differenze, dell’opera di Morandi a quella di Mondrian, “osservati in serie, 
                                                
268 J. J. Rishel, Morandi e l’America: la sua fortuna nel mondo anglofono, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, 
catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit.  p.53. 
269 Sull’orientamento critico modernista e sui criteri spositivi proposti da Alfred H. Barr si veda, G. K.Sybil, Le origini 
del MoMA. La fortunata impresa di Alfred H. Barr, t ad. it. , Il Saggiatore, Milano 2010. 
270 J. T. Soby, Painting and Sculpture since 1920. Later work of De Chirico, Carrà and Morandi, in Twentieth-Century 
Italian Art, catalogo della mostra, The Museum of Modern Art, New York 1949, p.26. 
271 Ibidem. 
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tuttavia, i quadri di Morandi affermano un ordine nuovo, variabile e convincente, come 
quelli di Piet Mondrian, il suo equivalente moderno più vicino nello spirito anche se non 
nello stile. In termini figurativi, invece che in termini astratti come Mondrian, Morandi s’è 
devotamente consacrato a studiare i lievi ma cruciali slittamenti di peso di forme che si 
controbilanciano. Per apprezzare la sua arte è necessario accettare la fondatezza della sua 
coscienza e del suo intento, di quella immensa dedizione creativa che egli applica alla 
soluzione di questioni plastiche”272. Seppur azzardata, forse dettata strategicamente 
dall’esigenza di armonizzare tutta l’arte del Novecento alle direttive moderniste e fare di 
Morandi, in un gioco d’equilibrio, un artista internazionale alla pari di Mondrian, la lettura 
di Soby non è priva di fascino. L’utilizzo di un lessico nuovo, l’analisi di problematiche fino 
ad allora estranee alla critica morandiana, come il concetto di serie, ma ancor più lo 
slittamento dell’osservazione sulle qualità plastiche, sul bilanciamento di peso e di forme 
che dominano l’opera di Morandi, sono un’apertura ad alcune questioni dibattute nel corso 
degli anni Cinquanta. Le risposte al discorso di Soby, anche nell’immediato, non 
mancarono: se la mostra nella sua totalità fu giudicata da Longhi, come scriverà al direttore 
del MoMA, “la più intelligente che sia stata fatta all’estero dell’arte italiana del XX 
secolo”273, ben diversa fu l’accoglienza dell’interpretazione data dell’opera di Morandi.  
Il primo fra tutti a rigettare in modo perentorio l scritto di Soby fu Cesare Brandi che 
recensendo la mostra di New York sulla rivista “L’Immagine” trovava l’accostamento come 
“il tentativo di giustificare l’arte bizantina con i disegni infantili”274. Sempre 
dall’esposizione newyorchese prendeva le mosse un ampio saggio riassuntivo, per il 
pubblico anglosassone, dell’attività di Morandi di Umbro Apollonio, che in avvio scrive: 
“Today Giorgio Morandi is recognized to be the greatest living Italian painter and he is 
given a place amongst the major artists of the world”275. Apollonio, ripercorrendo la 
formazione dell’artista e le principali tappe della letteratura critica a lui dedicata, rileva la 
vitale influenza avuta da Morandi, in particolare dalla sua pittura degli anni Trenta, sulle 
generazioni più giovani, “it was of great interest to Mafai - in whose formation the work of 
                                                
272 Ibidem. 
273 R. Longhi nella bozza della lettera manoscritta a matita e firmata sulla prima pagina del catalogo Twentieth-Century 
Italian Art, conservato nella biblioteca della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, ora in M. C. 
Bandera, Giorgio Morandi oggi, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R. Miracco, 
cit., p.39. 
274 C. Brandi, La mostra dell’arte italiana moderna a New York, in “L’Immagine”, n.13, Roma 1949, p.296. 
275 U. Apollonio, The paintings of Giorgio Morandi, n “Horizon”, n.115, Londra, luglio 1949, p.31. 
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Scipione also played its part - and then, in conjunctio  with other motives, it became one of 
the chief founts of that emphasis on tone that came to be known as the Roman school, as 
exemplified in the latest developments of painters such as Scialoja and Stradone. This, the 
only echo of any importance that Morandi’s painting has had amongst contemporaries, 
shows that the latest generation has not been indifferent to such a guide and leader”276. E’ la 
prima volta che in un contesto così importante, addirittura internazionale, viene 
approfondito il ruolo di Morandi nella formazione di alcuni giovani artisti italiani. A 
chiusura di un decennio così intenso, drammaticamente segnato dal conflitto e da una 
ripresa agitata e polemica, bisogna ancora segnalare cuni momenti del dialogo ininterrotto 
che la critica imbastiva con l’opera di Morandi. Giuseppe Raimondi, amico di vecchia data, 
approfittando prima della già menzionata esposizione alla Calcografia Nazionale e poi della 
grande personale di incisioni al Palais des Beaux Arts di Bruxelles, dedicava una serie di 
contributi in quotidiani e riviste all’opera grafica dell’artista277. A quest’ultimo giro di 
lancette appartiene anche l’elegante monografia che il raffinato poeta milanese Mario 
Ramous, la cui traiettoria poetica morandianamente si pone a “metà strada fra continuità 
novecentesca e gusto di una sperimentazione accentuatamente seriale”278, dedicò ai disegni 
di Morandi. Ramous giudica i disegni “come il punto d’incontro fra il pittore e l’incisore”, 
come “luoghi del trapasso, perno di una mutazione sentimentale [che] sempre, come nello 
scorrere delle nostre ore, essi ripetono la trepidazione più incantata delle possibilità liriche, 
il vertice più acuto d’una partecipazione affettiva” 279. Il breve ma intenso ed appassionato 
testo si chiude con una testimonianza, una cognizione del dolore, che vale da sigillo per 
l’intero decennio morandiano: “Una rassegnata coscienza di dolore. E la sua presenza 
continua, sempre più solitaria e oscura, fino agli indugi irrequieti sulle prime carte di 
quest’anno, commosse da una indifesa, rischiosa incertezza, da una composta umiltà”280. 
 
 
                                                
276 Ivi, p.41. 
277 Si vedano, in particolar modo, G. Raimondi, G orgio Morandi, in “Les Arts plastiques”, 3-4, marzo-aprile 1949, 
Bruxelles, scritto in occasione dell’esposizione al P ais des Beaux Arts di Bruxelles e G. Raimondi, Le cose dell’uomo 
nell’opera di Morandi, in “La Fiera Letteraria”, Roma, 27 novembre 1949. 
278 G. Raboni, Mario Ramous, una vita per i classici, in “Corriere della sera”, 9 luglio 1949. 
279 M. Ramous, Giorgio Morandi, Cappelli, Bologna 1949, p.9. 
280 Ivi, p.13. 
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“Nella Ricerca non vi è nè tempo passato nè tempo presente; 
vi è solo un tempo senza passato e senza futuro, il tempo 
proprio della creazione artistica” 
Jean-Louis Curtis, Lectures en liberté, 1991 
 
“E’ la vita del pittore a colmare il vuoto delle nature morte” 
Jean Cocteau, Essay de critique indirecte, 1932 








“La bibliografia morandiana a cavallo del decennio continua a muoversi fra riserve di 
carattere prevalentemente sociologico e adesioni di carattere prevalentemente 
formalistico”281: questa è la severa analisi con cui Elena Pontiggia licenzia la letteratura 
dedicata all’artista sulla soglia degli incipienti anni Cinquanta. Di parere opposto, invece, è 
Lorenza Selleri che, per lo stesso segmento cronologico, indica una lunga e prestigiosa serie 
di pubblicazioni che si occupano dell’artista come “prove del crescente interesse per 
l’autore in Italia e all’estero”282. Giudizi discordanti, sintomo della difficoltà di spiegare in 
modo univoco un periodo di ridefinizione degli equilibr  critici che vede gli studiosi 
impegnati nel tracciare le coordinate del nuovo decennio. Per Morandi dopo la premiazione 
alla Biennale di Venezia del 1948 e la grande esposizione del MoMA, cresce l’interesse, che 
però non si concretizza in studi critici monografici. Se si esclude la piccola monografia di 
Arcangeli pubblicata in occasione di un’esposizione alla Galleria Il Milione di Milano nel 
1950, tutti gli anni Cinquanta porteranno in dote all’artista solo due pubblicazioni, edite 
nella seconda metà del decennio. Eppure Morandi nel 1950 ha compiuto sessant’anni ed ha 
alle spalle quasi quarant’anni di carriera, ma ancor più sorprendentemente si prepara alla 
fase di lavoro più intensa della sua vita, “basti pensare che il pittore eseguì seicentotre 
quadri dal 1910 al 1947 e ben settecentosettantadue dal 1948 al 1964 […] sintomo di un 
fecondo impulso creativo focalizzato, in gran parte, a una ricerca ossessivamente seriale che 
trova corrispondenza, in campo musicale, nelle variazioni di Bach”283. Ufficialmente 
Morandi è considerato il maggior pittore italiano, ma la sua opera, rispetto ad altre 
                                                
281 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.81. 
282 L. Selleri, Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della 
mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.229. 
283 R. Miracco, Nulla è più astratto del reale, in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e 
R. Miracco, cit., p.300. 
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esperienze più facilmente inquadrabili, presenta delle difficoltà: continuamente ricollocata, 
in verità sfugge a qualsiasi definizione. Morandi è un pittore difficile, la sua semplicità è 
tutta di superficie, ma il fondo è inafferrabile. Il nuovo decennio si apre con una parte della 
critica ancora impegnata a discutere problematiche relative al dibattito tra astrattisti e 
realisti, dibattito che si prolungherà stancamente almeno per tutta la prima metà degli anni 
Cinquanta. De Marchis segnala come caratteristiche di questo decennio la crisi dei linguaggi 
e l’allagarsi dell’esperienza artistica che si manifestano “nell’abbandono delle tecniche e dei 
materiali tradizionali latori di codici tradizionali ai quali i realisti e la maggior parte degli 
astrattisti erano rigorosamente fedeli, in favore di altre tecniche, di altri materiali e di altri 
procedimenti”284. Accanto a questo mutamento vi è anche il superamento del problema della 
modernità e dell’europeismo della cultura italiana, sostituito dal tema del primigenio, 
dell’originario. Si afferma “un’arte antiautoritari, dedita all’apertura pluralistica dei segni e 
delle materie, dei gesti e delle azioni, estremamente individualista ed antipopulista […]. Qui 
ogni essere o ente viene giudicato come singolo, direttamente secondo il suo rapporto con il 
mondo, e i suoi rapporti storici e sociali si misurano sull’unità dell’individuo, sulle sue 
angosce primarie”285. Sono questi gli anni che vedono il primo affermarsi dell’informale: 
nasce a Roma il gruppo “Origine” con Mario Ballocco, Ettore Colla, Giuseppe Capogrossi, 
ma su tutti compaiono le prime opere di Alberto Burri, “diciamo pure: pitture, ma esse sono 
nutrite di un materiale che della pittura conserva soltanto una tragica reminiscenza”286 
sentenzia la voce eternamente fuori coro dell’odissiaco Emilio Villa, tra i pochissimi a 
seguire da subito la nascente tendenza. La critica itali na, salvo poche eccezioni, tra cui 
appunto Villa, comincerà ad occuparsi di queste novità solo verso la fine degli anni 
Cinquanta, quando sta per verificarsi una nuova svolta. Uno stacco generazionale demarca 
in modo netto questi anni, ma fu comunque invitabile che filtrassero reciproci influssi. 
L’inizio della nuova stagione fece fiorire numerose iniziative, in particolare la nascita di 
numerose riviste d’arte e di cultura, tra cui “Aut Aut”, diretta da Enzo Paci che ha come 
critico d’arte Gillo Dorfles, “Commentari”, diretta da Mario Salmi, “Paragone”, diretta da 
Roberto Longhi. Proprio Longhi nell’editoriale d’apertura del primo numero di “Paragone”, 
Proposte per una critica d’arte, percepisce il cambiamento in atto e pone al centro della sua 
                                                
284 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), cit., 
p.576. 
285 G. Celant, L’inferno dell’arte italiana. Materiali 1946-1964, cit., p.IX. 
286 E. Villa, Pittura dell’ultimo giorno. Scritti per Alberto Burri , Edizioni Le Lettere, Firenze 1996, p.7. 
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riflessione l’identità della storia e della critica d’arte. Le Proposte di Longhi combattono le 
certezze idealistiche della storia della critica venturiana, a favore di una storia strettamente 
aderente alle testimonianze figurative e alla loro complessa fortuna, infatti “le dottrine 
procedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lontano, la critica soltanto in 
presenza”287. La storia della critica d’arte di Longhi è “una storia di evasioni, riuscite o no, 
dalle chiuse dottrinali”, in quanto “la critica, come immediata risposta dell’uomo all’uomo, 
ci sarà stata sempre […] ma intendo che non abbia spesso avuto agio di esplicarsi in attività 
specifica, in opera d’inchiostro”288. Il contributo più importante delle Proposte longhiane è 
la sollecitazione ad evadere dalle “chiuse dottrinali”, ponendo le basi per la nascita di una 
critica di straordinaria apertura conoscitiva, che oinvolga non solo il nesso tra le opere - 
“l’opera non sta mai da sola, è sempre un rapporto” -  ma “tra opera e mondo socialità, 
economia, religione, politica e quant’altro ancora”, ed “è in questa ricerca poligenetica 
dell’opera, come fatto aperto, che la critica coincide con la storia, fosse pure quella d’un 
minuto fa”289. L’opera d’arte come “fatto aperto” è un concetto che, forse contro la stessa 
volontà dell’autore, ben si presta ad intendere le t ndenze che prendevano avvio, ma vero è 
anche che, seppur Longhi definiva l’informale come “un’estetica dell’angoscia”, il suo 
stesso scritto va necessariamente rapportato al contest  storico da cui ha origine. L’idea 
longhiana attraverserà tutto il decennio senza una co creta applicazione e troverà maggior 
fortuna nel decennio successivo, quando Umberto Eco, con strumenti diversi, prima leggerà 
L’informale come opera aperta290 in un saggio per “Il Verri”, e poi nel 1962 dedicherà un 
intero volume, Opera Aperta: forma ed indeterminazione delle poetiche contemporanee, al 
problema.  
Dunque all’inizio degli anni Cinquanta la critica morandiana, in prevalenza legata a vecchi 
schemi, manca l’aggancio di Morandi alle nuove tendenze perché, per prima, non recepisce 
in modo chiaro il cambiamento in atto. In questo scenario non mancano comunque delle 
                                                
287 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in “Paragone”, I, 1950. Ora in Idem, Critica d’arte e buongoverno, 
Opere complete di Roberto Longhi, c t., p.9. 
288 Ivi, p.9-11. 
289 Ivi, p.17. 
290 U. Eco, L’informale come opera aperta, in “Il Verri”, n.3, 1961, pp.98-127. Lo scritto fa parte di uno storico numero 
monografico de “Il Verri” che propose una straordinar a inchiesta sull’esperienza informale. All’interno, tra i 
numerosissimi contributi, sono, fra gli altri, Giulio Carlo Argan, Rosario Assunto, Renato Barilli, Cesare Brandi, Palma 
Bucarelli, Maurizio Calvesi, Emilio Cecchi, Enrico Crispolti, Giacomo Devoto, Gillo Dorfles, Albino Galv no, Enzo 
Paci, Edoardo Sanguineti, Lionello Venturi. Segue un’antologia di testimonianze di artisti, tra cui Jackson Pollock, 
Willem De Kooning, Jean Dubuffet, Lucio Fontana, Alberto Burri, e critici stranieri, tra cui Harold Rosenberg e 
Clement Greenberg. Ora in L’informale, a cura di M. Passaro, Mimesis, Milano 2010. 
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nuove intuizioni che, se non collocano ancora Morandi in medias res, pongono l’attenzione 
su delle problematiche inedite per l’opera dell’artista. Lungo il decennio ritroveremo 
accanto a spinte di moderato rinnovamento, posizioni di retroguardia, tese a non scalfire la 
vulgata tradizionale del solitario Morandi. E’ un equilibrio profondamente instabile che si 
accentra, con maggior forza, in questi anni per via del ruolo strategico che questo tempo 
ricopre nella curvatura del secolo breve, ma anche per la già segnalata staffetta 
generazionale in atto. Dal 1950 Morandi, per scelta, decide di prendere parte principalmente 
ad esposizioni fuori dall’Italia, scelta che evidenzia per l’ennesima volta la grande 
attenzione che l’artista dedica ad ogni aspetto del suo lavoro. Così ad apertura di decennio 
lo ritroviamo in numerose collettive straniere, tra cui la Mostra Internazionale del bianco e 
nero presso Villa Ciani a Lugano, alla mostra Modern Italian Art della Tate Gallery di 
Londra, al premio internazionale di pittura al Carnagie Institute di Pittsburgh, ad una grande 
rassegna itinerante attraverso le maggiori città tedesche dedicata alla pittura italiana 
contemporanea curata da Werner Haftmann, ancora, con ben 14 opere, ad una retrospettiva 
dedicata al Futurismo e alla Metafisica che si tiene alla Kunsthaus di Zurigo ed infine 
all’Esposizione d’Arte Moderna Italiana al Musée National d’Art Moderne di Parigi. E’ 
forse la stagione più intensa d’esposizioni di tutta la carriera dell’artista, in una sola annata è 
presente nelle più importanti mostre internazionali confermando quanto afferma Laura 
Mattioli Rossi che “il 1950 fu anno fondamentale per l’affermazione all’estero dell’arte 
moderna italiana”291. La mostra parigina, oltre che a far circolare il nome di Morandi “nel 
non facile ambiente parigino, dove solo qualche sua opera era già saltuariamente apparsa in 
esposizioni collettive”292, fu l’occasione d’uscita per un prestigioso contributo critico. Per il 
venticinquesimo anno d’attività, la rivista parigina “Cahiers d’Art” di Christian Zervos 
dedica un numero speciale, Un demi-siècle d’art italien, all’arte italiana della prima metà 
del Novecento; all’interno della rivista, Gian Alberto Dell’Acqua, storico soprintendente di 
Milano e promotore delle favolose esposizioni milanesi del dopoguerra, dedica un lungo 
saggio a La peinture “métaphysique”. Nella ricostruzione della grande stagione metafisica 
Dall’Acqua propone un’ampia ed articolata riflessione al lavoro di Morandi sottolineando 
                                                
291 L. Mattioli Rossi, La collezione di Gianni Mattioli dal 1943 al 1953, in Capolavori dell’avanguardia italiana, 
catalogo della mostra, a cura di F. Fergonzi, Skira, Milano 2003, pp.44-48. 
292 G. A. Dell’Acqua, Morandi e i collezionisti lombardi, n Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.38. 
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“la sua concezione sottile dello spazio trasfigurata in un libero gioco della fantasia”293.  Alla 
pittura metafisica, forse sulla scorta delle considerazioni arganiane dell’immediato 
dopoguerra, furono dedicati numerosi studi nei primi anni Cinquanta e la già citata 
esposizione alla Kunsthaus di Zurigo. In questo gruppo di lavori rientra anche il volume 
edito dalla Galleria Cavallino La pittura Metafisica di Umbro Apollonio che, dopo lo scritto 
per “Horizon”, torna a Morandi per tracciarne la parabola all’interno della stagione 
metafisica. Sempre Apollonio, il cui rapporto con Morandi in questo giro d’anni è 
abbastanza intenso, in collaborazione con Marco Valsecchi, altro studioso che ritroveremo 
al cospetto dell’artista più volte nel corso del tempo, realizza un Panorama dell’arte 
italiana294 ed affida a Giuseppe Raimondi la parte dedicata a Morandi. Tra le pubblicazioni 
riepilogative della prima metà del Novecento italiano, merita di essere ancora menzionato il 
volume di Ardengo Soffici, Trenta artisti moderni italiani e stranieri295, in cui l’attempato 
studioso toscano delinea un suo personale bilancio di mezzo secolo d’arte. Queste ricerche 
non apportano particolari novità alla vicenda critia morandiana, potremmo dire che 
consolidano un’idea di Morandi già ben definita ed appartengono ad una linea che 
tendenzialmente, storicizzando la sua opera, isola Morandi dal mondo artistico coevo. Più 
interessante appare il calibrato tentativo di Giuseppe Ungaretti che in Pittori italiani 
contemporanei forza le longhiane “chiuse dottrinali” e legge i fatti artistici da una 
prospettiva trasversale. L’occhio del “poeta della memoria, anzi di materia e memoria”, 
come lo definiva Carlo Cassola, descrizione che bensi attaglia anche alla poetica di 
Morandi, all’insegna de “l’imparar a veder” aveva già lanciato il suo monito agli artisti 
contemporanei invitandoli a “leggere l’invisibile nel visibile”296. Ungaretti concepisce 
l’esperienza artistica come “un viaggio degli occhi, che è insieme un’avventura della mente 
e della memoria”297 e, nel suo discorso critico che fiancheggia e si intreccia con il lavoro 
poetico, riconosce in Morandi un classico e lo pone accanto ai grandi maestri europei. La 
voce nuda di Ungaretti, più in generale, individua nella polarità Morandi - Fautrier 
                                                
293 G. A. Dell’Acqua, La peinture “métaphysique”, in Un demi-siècle d’art italien, “Cahiers d’Art”, n.25, Paris 1950, 
p.125. (Nella traduzione apparsa nel testo di L. Selleri, Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, in Morandi ultimo. 
Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.229). 
294 Cfr. Panorama dell’arte italiana, a cura di U. Apollonio e M. Valsecchi, Lattes, Torin  1950. 
295 Cfr. A. Soffici, Trenta artisti moderni italiani e stranieri, Vallecchi, Firenze 1950. 
296 G. Ungaretti, Poesia e civiltà (1933-1936), ora in Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e 
L. Rebay, Mondadori, Milano 1986, p.305. 
297 A. Zingone, Per Ungaretti interprete d’arte. In chiaroscuro, in Giuseppe Ungaretti: culture et poésie, n “Revue des 
études italiennes”, tomo 49, n.1-2 gennaio - giugno, 2003. 
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l’iconografia più vicina al suo sentire, e riflette p r tutto il decennio, con diverse modalità 
espressive, su questa linea specifica. Nel 1952 esce il uo volume Un grido e paesaggi per 
le edizioni Schwarz, corredato da cinque disegni di Morandi che indicano un rapporto 
diretto tra la sua poesia che cresce togliendo - risale all’essenziale attraverso sottrazione e 
negazione - e gli asciutti disegni dell’artista; nel 1960 completa il discorso e in un saggio 
dedicato all’artista francese, ma con ben a mente la l zione morandiana, scrive: “la pittura 
può, come ogni linguaggio, essere linguaggio essenzial , linguaggio di poesia” e Fautrier 
riesce “nella sua opera a toccare il vertice tragico, quell’assoluto annientante afferrato di 
colpo una volta per sempre, e per raggiungere il quale non si giuoca la vita, ma, e per 
fatalità, la vita va offerta in pasto”298. La pubblicazione più importante del 1950 è la piccola 
e raffinata monografia che le Edizioni del Milione d dicano all’artista, Dodici opere di 
Giorgio Morandi con introduzione di Francesco Arcangeli. La galleria milanese Il Milione, 
e l’annessa casa editrice, diretta da Gino Ghiringhelli si occupava, in esclusiva per l’Italia, 
dell’opera del maestro già da molti anni. Il rapporto di grande stima ed amicizia consolidato 
nel tempo aveva visto in Ghiringhelli uno dei primi ad accompagnare e a supportare 
l’artista. Ricordava a questo proposito Beccaria: “solatissimo fino al ’30, vendeva poco o 
niente. Qualche anno dopo, nel ’34 Ghiringhelli, il d rettore della galleria del Milione, 
cominciava a comprargli qualche quadro. Gli dava 300, 500, 1000 lire al massimo. 
Ghiringhelli è stato, se non il primo, certo uno dei primi acquirenti delle opere di Morandi, e 
Morandi glien’è rimasto riconoscente. Era una delle poche persone che avessero la fortuna 
di vedere Morandi abitualmente, a distanza di qualche settimana, anzi forse la sola”299. Così 
con la pubblicazione del 1950 la galleria milanese intraprendeva anche un lavoro editoriale 
dedicato a Morandi destinato a proseguire negli anni co  la realizzazione delle grandi 
monografie di Vitali ed ancora di Arcangeli. Come detto, autore di questa prima monografia 
è Francesco Arcangeli, che con molta probabilità fu indicato da Morandi stesso per la 
stesura del testo. Il critico bolognese, allievo inquieto di Longhi - era cresciuto all’ombra di 
Morandi, maestro riconosciuto e stella polare di tutta la sua esistenza - si confrontava in 
modo frequente con l’artista e si era già distinto per la precisa presentazione della grande 
esposizione dedicata alla Metafisica Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 alla Biennale del 
1948. Arcangeli, che si muoveva con estrema libertà tra arte antica ed arte moderna, la cui 
                                                
298 G. Ungaretti, La pittura di Fautrier (1960), ora in Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e 
L. Rebay, cit., p.672. 
299 A. Beccaria, Visite a Morandi, in “La Botte e il Violino”, I, n.2, Roma 1964. 
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“critica cerca di essere empirica in senso moderno” - scrive “sono un modesto seguace di 
Bacone, del metodo induttivo, sperimentale”300- intorno al 1950 sta mettendo insieme gli 
elementi di una ridefinizione dei termini cronologici e formali del moderno che si definirà 
nella lunga linea che dal Romanticismo giunge alle esperienze informali. Un primo risultato 
di tale impegno si avrà nel 1954 con il saggio Gli ultimi naturalisti, il discorso proseguirà 
per tutti gli anni Cinquanta con numerose pubblicazioni e con un impegno militante al 
fianco degli artisti ed arriverà ad una prima e fondamentale conclusione proprio nel testo 
dedicato a Morandi nel 1964. Dunque una straordinaria parabola critica, tra le più 
appassionate di tutto il Novecento italiano, che si dipana lungo tutto un decennio aprendosi 
e chiudendosi nel nome di Morandi. Il “limbo” di Arcangeli, per citare un suo stesso 
saggio301, si consuma tra la grande rivelazione della mostra ull’Impressionismo alla 
Biennale del ’48, in cui coglie una rivoluzione visi a pari al miracolo della prospettiva 
generata da Brunelleschi, e la riflessione sulla scrittura di Joseph Conrad , decisiva per 
comprendere il ruolo che il critico assegna alla memoria: “ lo studioso le assegna il compito 
di filtrare la realtà nel momento in cui essa viene proiettata sullo schermo interiore 
dell’artista”302. La ricerca di Mandelli, eletto pittore ideale della sua generazione, perché 
“non si adagia sulle sue qualità naturali, ma, quasi in trepida lotta con se stesso, cerca di 
ricavarne una poesia sottile e profonda”303 ed un primo e decisivo affondo sulla pittura di 
Constable - “singolare composizione fra il vecchio naturalismo illuminato e il nuovo senso 
delle cose”304 - completano le coordinate di un quadro in costruzione, non privo di 
antinomie ed incongruenze, che individua nel grande moto romantico degli artisti del Nord 
Europa e nella visione degli impressionisti una rivoluzione prospettica ed esistenziale che 
modifica il rapporto dell’uomo con la natura ed attr verso “l’ultimo naturalismo” giunge a 
compimento nella grande stagione dell’informale. In questo scenario ancora in costruzione, 
il ruolo di Morandi crescerà in modo esponenziale fino alla monografia del ’64, ma appare 
da subito determinante già nel testo del ’50. Arcangeli, mediante un significativo raffronto 
                                                
300 F. Arcangeli, lettera a Morandi del 12 novembre 1961, in P. Mandelli, Storia di una monografia, in Via delle Belle 
Arti, Minerva, Bologna 2002, p.182. 
301 F. Arcangeli, Il limbo di Constable, in “Paragone”, n.11, novembre 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., pp.28-51. 
302 L. Cannella, Mandelli e Arcangeli insieme verso l’informale, con prefazione di R. Pasini ed introduzione di R. 
Barilli, Edizioni Pendragon, Bologna 2005, p.75. 
303 F. Arcangeli, Lettera bolognese, in Panorama dell’arte italiana, a cura di M. Valsecchi e U. Apollonio, cit., p.256. 
304 F. Arcangeli, Il limbo di Constable, in “Paragone”, n.11, novembre 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.29. 
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con Leopardi, colloca con immediatezza Morandi nel vivo del suo discorso critico 
definendo la posizione strategica dell’artista nella grande parabola del moderno che sta 
elaborando, “la pittura di Giorgio Morandi sta in rapporto con quella dei grandi novatori che 
si sono succeduti nell’arte dal 1870 in qua, press’a poco come stava la poesia di Giacomo 
Leopardi, verso il 1830, con i vasti sommovimenti poetici accaduti in Europa nei 
sessant’anni precedenti […] è ad un tempo partecipazione al nuovo e diniego di esso”305. In 
questa inconscia e lacerante condizione dicotomica Arcangeli individua la centralità 
dell’opera di Morandi, divisa tra “la poetica esplicitamente dichiarata e quella implicita 
nell’opera [che] spesso non collimano”306. Morandi è stato immerso nei suoi anni e ne è 
stato partecipe, sin dall’arrischiata avventura futuris a che Arcangeli tiene a sottolineare, ma 
“egli pare avanzare, con la sua meditazione in pittura, dubbi molto fondati sui moti pittorici 
contemporanei più scopertamente intellettualistici e più sfrenatamente sentimentali”307 ed è 
proprio questa constatazione di partecipe distacco  p rlo tra i grandi solati, senza nulla 
togliere alla sua insostituibile presenza. Infatti, rilancia Arcangeli dal remoto 1950, “Senza 
Morandi, insomma, mancherebbe qualche cosa di essenzial  all’arte della nostra epoca; e lo 
capiranno, forse, gli stranieri anche meglio degli italiani, quando verranno a conoscenza 
della sua pittura”308. Arcangeli, in questa prima monografia, indugia sull’equilibrio tra 
spirito e cose che pervade le opere di Morandi, e, visibilmente influenzato dalla grande 
rassegna veneziana del ’48 dedicata agli impressioni ti, scrive che la pittura dell’artista, 
sulla “misura d’un raggio visivo ch’è anche raggio della coscienza”, è capace di concentrare 
“l’infinito respiro del cosmo com’è rifluito nelle tele dei grandi padri impressionisti”309. Per 
il critico la serena misura di Morandi non è il prodotto d’un “retorico impegno umanistico”, 
ma anzi - e ne è testimonianza l’assenza della figura umana - “il supremo omaggio d’un 
umanista ormai disperato a un’immagine dell’uomo per ora irrestituibile”310. In tal modo 
Arcangeli sottrae Morandi a tutti i vuoti neoumanesimi “perché nessun italiano può tornare 
a Giotto, a Masaccio, a Piero della Francesca, se non come a simboli, segni ideali” e lo 
                                                
305 F. Arcangeli, Dodici opere di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.261. 
306 F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, Edizioni Alfa, Bologna 1976, p. 7. Il volume riporta le trascrizioni 
delle lezioni tenute da Francesco Arcangeli all’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Bologna nell’Anno 
Accademico 1970-71. 
307 F. Arcangeli, Dodici opere di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.261. 
308 Ibidem. 
309 Ivi, pp.261-262. 
310 Ibidem. 
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pone, forse memore del discorso imbastito da Heidegger in Lettera sull’umanismo311, ad 
esempio del “persistere d’una vena segreta e necessaria degli atteggiamenti umani 
nell’arte”312. Il lavoro di Morandi va tutto circoscritto nei suoi anni, nessun ascetismo, ma 
un isolamento fondato sull’assoluta consapevolezza di quanto avviene intorno, si direbbe un 
isolamento partecipato. Seppur gli ascendenti più prossimi alla pittura di Morandi, in linea 
con il suo maestro Longhi, Arcangeli li rintraccia in Chardin, in Vermeer, in Corot, non 
dimentica di rimarcare, complice il suo tentativo di teorizzare un nuovo naturalismo, che 
Morandi “sente troppo bene […] che nuove verità di natura, nuove esplorazioni di 
atmosfere, nuovi rapporti di forma e di tono son nati, che nessun moderno potrà 
dimenticare”313. Questa prima monografia arcangeliana oscilla tra il richiamo 
all’Impressionismo, tanto che la produzione degli anni Venti viene letta addirittura in tono 
moderatamente neoimpressionistico, e la lezione della pittura di Pompilio Mandelli, Ennio 
Morlotti, Mattia Moreni, che agli occhi dello studioso definivano un nuovo naturalismo in 
dialogo con l’opera di Morandi. Su questa consonanza riscontrata tra il lavoro di Morandi e 
le ricerche di artisti contemporanei Arcangeli costruirà buona parte del suo sistema critico e 
sosterrà che proprio “ in questo aver rinnovato naturalmente certe radici d’una antichissima 
civiltà in modo da potersi costituire a tramite di un possibile tempo futuro, consiste, 
l’importanza storica di Morandi”314.  
Operando un primo e veloce confronto con la monografia che Arcangeli realizzerà negli 
anni Sessanta, risultano evidenti alcune sostanziali d fferenze: il saggio del 1950, pur 
marcando l’esperienza futurista di Morandi, ne limita la partecipazione che sarà 
approfondita nello studio del 1964,  lo stesso avverrà per l’analisi dell’ambiente bolognese 
che prima sarà liquidato come “provincialissimo” e poi sarà sottoposto ad analisi 
scrupolosissima. Ma più stimolanti appaiono le difformità di giudizio sulla cerniera 
Ottocento italiano-astrattismo, tali da creare un’altalena di saliscendi: se nel primo lavoro 
viene espresso un parere decisamente negativo sull’Ottocento nostrano, a cui con grande 
intelligenza figurativa Morandi si è precocemente sottratto e la riduzione essenziale delle 
forme viene valutata come una forma di astrattismo,  diversamente nel saggio successivo 
                                                
311 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull' umanismo, trad. it., a cura di F. Volpi e P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1995. 
312 F. Arcangeli, Dodici opere di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1950. Ora in Idem, Dal romanticismo 





Arcangeli mostra un rinnovato interesse per l’Ottocento italiano, legandolo giustamente al 
Morandi degli anni Venti ed azzera i riferimenti all’astrazione, come dimostra anche il 
rigetto totale dell’accostamento di Morandi a Mondrian. Ovviamente su questi giudizi 
peserà enormemente il percorso compiuto dal critico e la nuova situazione storica ed 








































Ragghianti o dell’architettura di Morandi 
 




Gli ultimi mesi del 1951 vedono Morandi impegnato in due importanti rassegne, si tratta 
delle prime edizioni di due esposizioni progettate come cicliche: la prima è Peintres 
d’aujourd’hui – France – Italie / Pittori d’oggi – Francia – Italia a Palazzo delle Belle Arti 
di Torino organizzata da Jacques Lassaigne e Luigi Carluccio con l’intento di dare spazio ai 
migliori artisti contemporanei dei due paesi; l’altr  mostra è la I Biennale di San Paolo del 
Brasile nella sezione dell’arte italiana, in cui è presentato da Rodolfo Pallucchini. Ma il 
1951 è anche l’anno della grande esposizione Frank Lloyd Wright: sixty years of living 
architecture di Palazzo Strozzi a Firenze organizzata da Carlo Ludovico Ragghianti e 
dall’architetto americano Oscar Stonorov. La memorabile mostra segnava l’approdo di un 
percorso culturale ed ideologico che muoveva dalla grande lezione di Edoardo Persico, tra i 
primi ad introdurre in Italia l’opera di Wright; come ricorda Bruno Zevi “il 21 gennaio del 
1935 un grande critico dell’architettura ancora pressoché sconosciuto negli Stati Uniti, 
Edoardo Persico, tenne una conferenza dal titolo Profezia dell’Architettura. Si era in pieno 
fascismo e Persico, naturalmente, era un antifascist  convinto. Era solito leggere 
l’architettura come un termometro del grado di civiltà o inciviltà di un Paese. Parlò della 
visione di Wright come della radice stessa del moviento moderno e come incarnazione 
unica della disperata ricerca di libertà, individualità, e del diritto alla diversità della società 
contemporanea. Così il maestro di Taliesin divenne u  riferimento nella lotta contro la 
dittatura”315. Persico, inoltre, come ha analizzato Trimarco316, in contrasto con Lionello 
Venturi che ritiene che “l’architettura nuova […] è sorta da un certo gusto pittorico e 
scultorio che si chiama cubismo”, pensa che “l’architettura nuova è nata, veramente, nel 
solco dell’impressionismo” e “Wright può essere considerato il Cézanne 
                                                
315 B. Zevi, Wright and Italy: a recolletion in Frank Lloyd Wright. Europe and Beyond, a cura di A. Alofsin, Berkeley- 
Los Angeles-London 1999, p.66. L’intervento di Bruno Zevi è stato riproposto tradotto in italiano con il titolo Frank 
Lloyd Wright, l’Europa e oltre: il caso Italia sul sito della Fondazione Bruno Zevi ed è visibile a  seguente indirizzo 
internet: <http://www.fondazionebrunozevi.it/19892000/frame/pagine/simposiowright.htm>. 
316 Sul rapporto tra Lionello Venturi ed Edoardo Persico e sui loro modelli teorici nella cartografia dell’arte moderna si 
veda A. Trimarco, Italia 1960 - 2000. Teoria e critica d’arte, Paparo edizioni, Napoli 2012. 
 
“Direi, con paradosso per vero apparente, che soltant  chi 
abbia possibilità di intendere un Wright può intendre 
Morandi” 
Carlo Ludovico Ragghianti, Morandi interiore, 1953-54 
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dell’architettura”317. In questa linea si colloca anche lo studioso lucchese Carlo Ludovico 
Ragghianti, tra i principali organizzatori delle grandi mostre del dopoguerra italiano, che fu 
tra i più entusiasti nel sottolineare la grande rilvanza dell’esposizione wrightiana tanto da 
scrivere a Stonorov in una lettera del 29 agosto 1951 “pianteremo Wright come una vite nel 
cervello della cultura artistica italiana”318. Nei primi anni Cinquanta il cuore di Ragghianti 
batte per l’architettura organica di Wright, ma si va anche a concretizzare un interesse per 
l’arte cinematografica: nel 1952 pubblica per Einaudi il volume Cinema arte figurativa, ed è 
da questa insolita prospettiva architettonica-cinematografica che bisogna muovere per 
comprendere il suo approccio all’arte di Morandi. Il rapporto di Ragghianti con Morandi è 
di vecchia data, si erano conosciuti già nel 1935 alla Seconda Quadriennale romana, in 
seguito la ricostruzione del loro carteggio li mostra in contatto dai primi anni Quaranta, 
tramite fu sicuramente la figura di Cesare Gnudi, amico e discepolo di entrambi319. 
Morandi, nel dopoguerra, assumeva sia per Gnudi che per Ragghianti il valore di un 
paradigma, “Guardare Morandi, significava sempre più guardare se stessi, e cercare di 
capirlo, penetrando la sua opera, equivaleva a capirsi, comprendersi, conoscersi”320. A 
partire da questa stagione Ragghianti, che pur si era già occupato di Morandi in scritti 
panoramici sull’arte italiana, è emotivamente e culturalmente coinvolto dal pittore, ne è 
dimostrazione una straordinaria lettera autobiografica che Ragghianti invia a Morandi il 12 
agosto del 1946, dove oltre a confessare il suo fondo “disperatamente romantico” che lo ha 
spinto “in tutte le direzioni, alla religione, alla critica, alla politica, alla sensualità, al 
combattimento, al rischio, alla letteratura, dovunqe c’era un aspetto di vita da assorbire, da 
praticare”, suggerisce anche una prima ipotesi di confronto: “quando la conobbi fui colpito 
dalla somiglianza di certi lati del suo carattere e del suo fare con quelli di uno scrittore per 
me grandissimo, e forse fra i moderni il più grande come uomo e come artista […] intendo 
dire del Flaubert”321. Il primo contributo critico di Ragghianti ci giunge, per via indiretta, 
                                                
317 E. Persico, Tutte le opere 1923-1935, volume secondo, a cura di G. Veronesi, Edizioni della Comunità, Milano 1964, 
p.229. 
318 F. Canali, La promozione della modernità : la stagione delle grandi mostre internazionali di architettura a Firenze, 
Emmebi Edizioni, Firenze 2012, p.52. 
319 Si ricordi che la monografia di Gnudi del 1946 nasce da questa polarità. La collana in cui fu inserito il volume era 
diretta da Ragghianti, tanto che Bulgarelli riassume il percorso fino ad allora compiuto dallo studioso nell’espressione 
“da Ragghianti al Morandi”. 
320 S. Bulgarelli, Ragghianti e Gnudi nel nome di Morandi, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e 
documenti 1943-1967, cit., p.53. 
321 Carteggio Ragghianti - Morandi 1943- 1964, a cura di M. Pasquali, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti 
e documenti 1943-1967, cit., p.116-117. 
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proprio da questa lettera: se Arcangeli aveva indicato Leopardi, Ragghianti si sposta su 
Flaubert per tracciare un parallelo letterario ed umano dell’opera di Morandi. Ad apertura 
della lettera si fa anche cenno ad un saggio sulla pittura italiana, in cui è dedicato notevole 
spazio a Morandi, che Ragghianti scrisse nello stesso anno per la rivista americana 
“Portfolio”; la rivista di Caresse Crosby, per l’estate del 1946, fu pubblicata a Roma ed era 
incentrata sull’arte italiana, con particolare attenzione alla pittura di Morandi e di De 
Chirico e all’architettura di Nervi e Moretti322. Dopo questo primo contatto Ragghianti - 
Morandi che si attua attraverso il canale privato delle lettere bisogna attendere gli anni 
Cinquanta per ritrovare il critico sulle tracce delpittore. Se nel 1951 Ragghianti, insieme ad 
altri studiosi italiani e a Warner Haftmann, organizza una grande rassegna dedicata all’arte 
italiana, dando ampio risalto alle opere morandiane,  rilanciare definitivamente l’interesse 
di Ragghianti per Morandi è la grande rassegna dedicata a Wright. Ragghianti, uno spirito 
architettonico civilmente e intellettualmente costantemente proteso alla costruzione, come 
lui stesso riporta nella sua biografia “figlio di architetto, fin dalla prima infanzia ho praticato 
studi di architetti, pittori e decoratori, e frequentato assiduamente costruttori e artigiani. 
Potrei costruire una casa e posseggo in grado abbast nz  notevole le conoscenze tecniche 
d’arti e mestieri”323, trova nell’architettura come spazio creata da Wright nuovi strumenti 
per comprendere l’opera dell’artista bolognese. Nella sua Storia e controstoria 
dell’architettura in Italia, Bruno Zevi spiega che “per redimere un’America affranta tra 
calligrafiche copie di monumenti classici europei e incontenibili eversioni romantiche, 
occorreva un genio. Ma il genio non bastava; ci vole a un genio con il coraggio della 
solitudine”, questo genio era Wright, la cui architettura “non fu materializzazione di 
paradigmi figurativi intellettualmente elaborati, ma realtà vissuta, qualificata nel suo 
dinamico farsi, autogenerata mediante inesausto travaglio”324. Con tutte le dovute differenze 
questa definizione ben si attaglia anche alla figura di Morandi, infatti l’interesse di Wright 
era teso a rintracciare all'interno dell'oggetto naturale la sua intima essenza, “organico” 
indicava per Wright la sostanza costitutiva di una cosa, la sua proprietà e qualità , ciò che la 
caratterizzava nel profondo al di là delle apparenze esteriori. In questo solco si mosse 
Ragghianti che, orientato nella sua ricerca da Flaubert, Morandi e Wright, nel 1951 
                                                
322 Cfr. “Portfolio”, n. IV, New York- Roma, settembre, 1946. 
323 Lo scritto è conservato presso la Fondazione Ragghi nti di Lucca. Ora in S. Bulgarelli, Ragghianti e Gnudi nel nome 
di Morandi, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, cit., p.56. 
324 B. Zevi, Storia e controstoria dell’architettura in Italia, Newton edizioni, Roma 1997, p.693. 
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pubblicava alcuni importanti scritti sull’architetto americano e il volume L’arte e la critica, 
che apriva con un’immagine molto morandiana di Flaubert sul rapporto dell’artista e la 
storia: Flaubert asseriva “che gli accadimenti della storia, per quanto possano avere l’aspetto 
di cataclismi e lo siano, non mutano la ricerca artistica del poeta, né la riflessione umana, 
che hanno in sé stesse la ragione irriducibile del loro perenne discorso” ma tuttavia lo 
scrittore francese “non si estraniò dal proprio tempo: nel quale come tutti gli uomini degni 
di questo nome sofferse, alle cui lotte partecipò, l cui travaglio condivise prendendo le sue 
responsabilità”325; la sostituzione del nome di Morandi a quello di Flaubert non 
richiederebbe la minima modifica del pensiero formulato da Ragghianti. Che in questi anni 
Morandi sia in cima ai pensieri di Ragghianti è ulteriormente confermato dalla 
sovraccoperta, voluta espressamente dall’autore, della ristampa del saggio L’arte e la 
critica, nella collana delle opere complete dello studioso, dominata da un’opera di Morandi 
del 1942326. Nel 1952 Ragghianti pubblica il volume Cinema arte figurativa in cui 
sottolinea che “uno degli elementi inerenti alla espr sione cinematografica, anzi il valore 
caratteristico che la differenzia e la limita di fronte alle altre arti figurative, come la pittura e 
la scultura, è appunto il tempo […]. Svolgimento di valori formali nel tempo: ecco il 
carattere peculiare del cinema”327 e più avanti scrive “l’opera d’arte viene concepita in 
modo eminentemente statico, immobile, anziché come un processo […] che il critico deve 
ricostruire, aderendo strettamente al particolare linguaggio, in tutte le sue flessioni e in tutti i 
suoi momenti”328.  
In questo quadro teorico vede la luce il primo scritto degli anni Cinquanta che Ragghianti 
dedica a Morandi, si tratta di una breve segnalazione in cui il critico risponde in modo 
polemico allo scritto di Arcangeli del 1950 che rischia “d’imbottigliare Morandi” ed avanza 
un primo richiamo all’aspetto architettonico delle opere morandiane; lo scritto appare nel 
1952 sul terzo numero della rivista “SeleARTE”, fondata e diretta con la moglie Licia 
                                                
325 C. L. Ragghianti, L’arte e la critica (1951), in L’arte e la critica, Opere complete di Carlo Ludovico Ragghianti VII, 
Vallecchi, Firenze 1980, p.11. 
326 La sovraccoperta del volume è interamente illustrata da una Natura morta di Morandi del 1942 della collezione 
Ragghianti. Si tratta di “un documento unico: in un colloquio con Ragghianti, Morandi espresse la preoccupazione che 
nella parte alta gli oggetti si diradavano, e davanti ll’interlocutore interdetto schiodò la tela dal telaio, afferrò una 
grossa forbice da sarto, e rapidamente la tagliò in alto, col percorso così lucidamente giusto e ondulato rispetto alle 
masse”, in C. L. Ragghianti, Arte: fare e vedere, Vallecchi, Firenze 1974, p.111. 
327 C. L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1957, p.69. Sul rapporto di Ragghianti con le arti 
cinematografiche si veda, Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere cinematografico della visione, catalogo della 
mostra, Lucca 1999, Edizioni Charta, Milano 2000. 
328 C. L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1957, pp.261-263. 
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Collobi Ragghianti per l’edizione della Società Olivetti329. Intanto Morandi nel corso del 
1952 partecipa all’importante esposizione D  aquerel 1800-1950 a Delft, che propone per la 
prima volta all’estero fogli all’acquerello dell’artista, e alla mostra parigina allestita 
all’Orangerie, La nature morte de l’antiquité à nos jours, in cui è esposta un’opera di 
proprietà di Vitale Bloch, che dà modo a Charles Sterling di definire l’artista “un Chardin 
du XXe siècle”330. E’ dello stesso anno anche la piccola collettiva all John Heller Gallery 
di New York, in cui le sue opere affiancano quelle di Massimo Campigli e di Zoran Music, 
che segna un ulteriore momento della presenza dell’artista negli Stati Uniti331. Solo nel 1953 
giunge per Ragghianti l’occasione per il primo studio approfondito dell’opera di Morandi, la 
possibilità è offerta dalla mostra Arte moderna in una raccolta italiana, organizzata e curata 
dallo studioso lucchese a Palazzo Strozzi a Firenze. L’esposizione offre per la prima volta al 
pubblico italiano l’occasione di visionare i capolavori del collezionista milanese Gianni 
Mattioli332, tra le maggiori raccolte private italiane, con opere di Balla, Boccioni, Carrà, 
Modigliani, Soffici e ben 18 dipinti di Morandi. Alle opere di Morandi, in parte confluite 
nella collezione Mattioli dalla ricchissima raccolta bresciana di Pietro Feroldi, era dedicato 
uno spazio tale da farne una monografica estremamente significativa per quegli anni. 
Ragghianti, nel testo di presentazione, dedica un ampio spazio all’opera di Morandi 
delineando così un breve saggio monografico che sarà poi ripubblicato l’anno successivo 
sulla rivista “Critica d’Arte”333. Ragghianti “si pone dinanzi al problema della pittura 
morandiana, cercando di indagarne il fare, di coglierne il linguaggio figurativo e di 
contestualizzarne i risultati. Attratto dunque dalla poesia di Morandi, ma spinto dalla sua 
stessa posizione estetica a tradurla in prosa”334. Da questa difficile posizione muove il 
tentativo del critico lucchese che riconosce l’esposizi ne fiorentina della collezione Mattioli 
                                                
329 C. L. Ragghianti, Morandi imbottigliato, in “SeleARTE”, n.3, novembre-dicembre, 1952, p.66. 
330 La nature morte de l’antiquité à nos jours, catalogo della mostra, a cura di C. Sterling, Editions Tisné, Paris 1952, 
p.116. 
331 Alla mostra fu dedicato l’articolo di recensione Digestible Moderns, in “Time”, New York, 10 novembre 1952. 
332 La collezione, tra le più significative dell’arte italiana del Novecento, è stata oggetto di numerosi studi e mostre, tra 
cui: C. L. Ragghianti, Arte moderna in una raccolta italiana, catalogo della mostra, Edizioni del Milione, Milano 1951; 
M. Valsecchi, Capolavori d’arte moderna nelle raccolte private, catalogo della mostra, Edizioni del Milione, Milano 
1959; F.  Russoli, Masters of Italian Art from the Collection of Gianni Mattioli, International Exhibitions Foundation, 
1967 (mostra itinerante tra Stati Uniti, Europa e Giappone); La collezione Mattioli. Capolavori dell’avanguardia 
italiana, catalogo della mostra, a cura di F. Fergonzi, Skira, Milano, 2003. 
333 C. L. Ragghianti, Giorgio Morandi, in “Critica d’Arte”, n.1, gennaio, Vallecchi, Firenze 1954, pp.49-66. Il testo è 
stato ripubblicato, prima, in Idem, Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., pp. 193-204 e più 
recentemente, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, a cura di M. Pasquali, cit., 
pp.97-103. 
334 M. Pasquali, Morandi secondo poesia. L’approccio critico di Cesare Gnudi e Carlo Ludovico Ragghianti, in Tre 
Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. Scritti e documenti 1943-1967, cit., pp.16-17. 
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come l’occasione di riflettere in modo profondo su Morandi. Lo scritto si apre con il 
raffronto tra Picasso e Morandi, che con le loro diverse modalità di partecipazione al 
proprio tempo individuano due linee assai significative dell’arte contemporanea. Se Picasso 
è il vertice assoluto di “chi legga la pittura contemporanea secondo la partecipazione al 
tempo […] alla storia, alla cronaca, abbandono ad ogni sorta di stimoli e di vicende”, 
Morandi invece, molto flaubertianamente - si ricordi l’incipit del saggio L’arte e la critica 
(1951) - è la punta di “chi legga la pittura contemporanea secondo poesia, secondo 
assolutezza e perennità”335. Ad evitare le insidie di questo distinguo Ragghianti precisa che 
la poesia di Morandi non è da leggere come una forma di decadentismo o di 
crepuscolarismo, ma sbarazzandosi di tanta, molta, critica precedente afferma, con la foga 
“di un secchio d’acqua in una bella e placida messa cantata”, la sua indignazione verso 
“quei critici grossi e mezzani e piccinini, che han parlato in tono quasi degnativo, e con arie, 
della sua arte, pura sì, ma domestica e quasi nubile, sottile e magari incantata, ma in una 
chiave sommessa, appannata”336. Il principale bersaglio di tale invettiva sembra essere 
Arcangeli, di cui viene rigettata come “ermeneutica omplicata quanto sciocca, la 
simbolistica palmare e mediocre sui soggetti apparenti” alla base del confronto tra Leopardi 
e Morandi e si chiede se “è poi tanto difficile inte dere invece la vera ragione di quella 
scelta consapevole, di quella fedeltà però non esauriente o sola, di quella predilezione così 
severa nella sua vagliata esclusione”337. La risposta alla domanda ovviamente è si, 
Ragghianti ritiene che sia una difficoltà insuperabile per quella “critica di pittura che si 
rivela assurda, ridicola se applicata all’architettura” che “di Morandi non può che afferrare 
le bottiglie”338. L’incapacità di superare i dati apparenti, la necessità di un appiglio sono per 
Ragghianti le costanti di una critica cieca e lo spingono a far risuonare il nome di Wright 
accanto a quello Morandi, in modo da “rendere chiara l  sostanza architettonica dell’arte di 
Morandi, e per l’analogia che vi è fra i due soggettivazioni fantastiche, che si esprimono con 
una universale adduzione e concentrazione della vita e del sentimento in un linguaggio 
formale che ha carattere di novità e compiutezza, che è iniziale, che fa storia e che la storia 
non spiega”339. La “sostanza architettonica” dell’arte di Morandi: ecco appena dichiarato il 
primo dei due fuochi su cui è costruito il saggio di Ragghianti. Per la prima volta 
                                                
335 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.193. 
336 Ibidem. 
337 Ibidem. 
338 Ivi, pp.193-196. 
339 Ibidem. 
 101 
s’introduce una problematica architettonica nell’esame della pittura di Morandi, gli oggetti 
sono costruzioni rispondenti all’esigenza di una forma, nessuna occasionalità o 
indefinitezza, tutto è funzionale alla struttura. Questo controllo assoluto - scrive Ragghianti 
“misura umana, intellettuale ed umana”- è il carattere specifico della poesia morandiana che 
non si esaurisce in una formula sterile e ripetitiva, ma si rinnova in “un’enorme vitalità di 
soluzioni”340. Nulla è indeterminato nel processo artistico di Morandi, “gli oggetti e i 
paesaggi sono essi e sono scelti perché son quelli ch  già contengono valori potenziali o 
virtuali dell’espressione […] la loro identità di oggetti o di fisiche apparenze si disperde, è 
sommersa” e chi interrogherà “gli oggetti e le apparenze come tali, troverà il silenzio 
dell’arte”341. Ragghianti, prima d’introdurre il secondo aspetto costitutivo della sua visione 
di Morandi, interpreta in maniera originale anche gli anni metafisici che valgono per 
l’artista “come riferimento ad una direzione di ricer a”, forma di approfondimento ed  
interiorizzazione degli oggetti rappresentati, ma anche “purificazione, ascesi commossa e 
convinta […] di una vitalità prorompente” - ed ecco giungere la “secchiata d’acqua” - di una 
“vitalità veramente demoniaca”342. Si tratta di un sovvertimento completo di tutte le 
convinzioni critiche precedenti: all’equilibrio formale risvolto di un’armonia umana ed 
intellettuale, Ragghianti contrappone una “vitalità demoniaca” che si rasserena nel 
dispiegamento. Così sembra di risentire Efrem Tavoni, che di Morandi era caro amico, 
esclamare “diavolo di un uomo” e ricordare quanto affermava Lionello Venturi, “come ogni 
grande artista, c’è in Morandi una radice diabolica che è la sorgente di vita della sua 
arte”343. Il secondo aspetto su cui focalizza l’attenzione lo studioso è il processo di 
variazioni a cui sono sottoposte le composizioni morandiane e la necessità di studiarle in 
una sequenza d’insieme per comprendere in profondo il senso. E’ la prima volta che viene 
avanzata una tale proposta interpretativa per l’opera di Morandi e non a caso è avanzata da 
uno studioso fortemente impegnato nella definizione del linguaggio cinematografico come 
arte visiva. Scrive Ragghianti che per ben intendere la straordinaria forza creatrice di 
Morandi bisogna valutare “quel processo singolare di variazione o meglio di orchestrazione 
delle composizioni” di cui “si può avere un’esperienza compiuta e precisa soltanto quando 
sia possibile riportare insieme, ricongiungere in una compresenza che implica anche la 




343 La citazione di Lionello Venturi è riportata in E.Tavoni, Morandi, amico mio, Edizioni Charta, Milano 1995, p.46. 
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strofa reale della loro consecuzione, la serie di temi connessi, […] componendosi come una 
costellazione”344. In effetti il critico suggerisce una visione cinematografica dell’opera di 
Morandi, quello che Ragghianti ha in mente è un piano sequenza che consenta una visione 
d’insieme delle singole costellazioni che incrociamo nel lavoro di Morandi. Si tratta di 
un’idea molto suggestiva che fu forse influenzata da una concomitanza non affatto casuale, 
l’uscita del saggio Dal Quadro alla Striscia al Film di Hans Richter sulla rivista 
“SeleARTE” pochi mesi prima della mostra della collezione Mattioli a Palazzo Strozzi, 
quindi con molta probabilità l’articolo comparve in contemporanea con la stesura del saggio 
su Morandi di Ragghianti. Nello scritto l’artista tedesco spiega che, perso l’interesse per il 
soggetto - “Morandi in effetti ha compiuto una svalut zione del soggetto”345- , puntò la sua 
attenzione sul concetto di “ripetizione dello stesso elemento in diversi punti della tela” e 
“sulle ripetizioni con maggiori o minori variazioni” 346. E’ un brano che evidenzia inaspettate 
consonanze tra l’operato dei due artisti ed è molto ver simile che Ragghianti possa averne 
tratto utile profitto per strutturare la sua lettura critica. Il saggio morandiano di Ragghianti, 
prima di concludersi, rimarca nuovamente il profond sostrato architettonico dell’opera 
dell’artista evidenziando “la profonda geodesia dei suoi paesaggi” segno di “una struttura 
conosciuta, sperimentata, percorsa, posseduta in tutta la primordiale geologia di volumi” e 
l’organizzazione delle nature morte “ricostruibile in pianta - e Morandi, chi non lo sappia, 
disegna prova le piante delle sue composizioni […] - e ricostruibile in diversi alzati e 
spaccati verticali e orizzontali ed obliqui, in una sintesi che, una volta criticamente snodata, 
dà al contemplatore tutta la portata immensa di unacostruzione che è pienamente 
architettonica, tale che dovrebbe far parlare piuttosto di cattedrali che di bottiglie”347. 
L’analisi del processo artistico, delle vagliatissime fasi che strutturalmente e 
programmaticamente presiedono la stesura pittorica - confessa l’artista “ci vogliono venti 
minuti per dipingerlo, ma per quei venti minuti passo giorni e giorni a pensarci” 348-, fa 
“intendere la qualità, il carattere di una forma che, una volta realizzata compiutamente e 
                                                
344 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.200. 
345 E. Tavoni, Morandi, amico mio, cit., p.98. 
346 H. Richter, Dal Quadro alla Striscia al Film, in “SeleARTE”, n. 4., gennaio-febbraio 1953. p. 49
347 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.200. Tra i 
pochi studiosi a soffermarsi su questi aspetti tecnici del lavoro di Morandi è Enrico Crispolti che ricordando una visita 
allo studio dell’artista nel 1955 scrive: “in realtà Morandi si limita a segnare sui suoi due polverosissimi tavoli la 
postazione degli oggetti per quando ricostruisce a distanza di tempo le sue nature morte, per riprenderle”. Si veda E. 
Crispolti, L’oggetto Morandi, Edizioni Cadmo, Fiesole 1998, p.47. 
348 Giorgio Morandi in risposta a Paola Ghiringhelli che lo interroga su i tempi di realizzazione di un dipinto, in E. 
Tavoni, Morandi, amico mio, cit., p.100. 
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congedata, non implica meno in sé la presenza di queste vastissime e complesse origini”349. 
Con quest’ultimo affondo Ragghianti sgancia definitivamente Morandi da tutte le 
interpretazioni critiche precedenti e traghetta la sua opera verso il concettualismo della 
modernità. Per il Morandi di Ragghianti vale quanto Lévi Strauss ha scritto di Poussin: 
“Una delle ragioni dell’originalità […] mi sembra derivi dunque dal fatto che i suoi quadri 
sono opere al quadrato. Un primo livello è quello realizzato dal bozzetto come opera 
compiuta con dei mezzi più semplici e di natura differente: stadio in cui l’arte ha già 
sfruttato tutte le risorse di un bricolage al quale Poussin deve, forse, secondo l’espressione 
di Félibien: la facoltà di costruire grandi e sapienti disposizioni in piccoli spazi”350. 
L’innovativo ed aggressivo saggio di Ragghianti squaderna tutti gli interessi che lo studioso 
andava coltivando in quell’arco temporale, dall’amore viscerale per l’architettura di Wright 
all’interesse sistematico per i problemi della visione cinematografica fino al flaubertiano 
distacco dalla superficialità del tempo presente, facendone strumenti attivi di studio e 
comprensione dell’opera di Morandi. Non bisogna tralasciare, tuttavia, la non affatto 
marginale funzione e partecipazione del ispositivo Morandi nella definizione di questa 
costellazione critica, tanto che lo studioso scrisse all’artista che “la sua arte, è stata per la 
mia vita interiore uno dei problemi maggiori e più produttivi di chiarimento e di 
progresso”351. In margine una nota sulla non troppo velata polemica che pervade lo scambio 
epistolare tra Ragghianti e Morandi, prova delle difficoltà costantemente intercorse tra 
l’artista e gli studiosi poco ortodossi alla vulgata ufficiale. Tale carteggio ci restituisce un 
Ragghianti spazientito che invita l’artista a non scrivergli “le solite schermaglie del non 
merito o qualcosa di simile” e a “non avere false modestie, fuori di quella interna di un 
uomo che ha toccato come pochi nella storia le fonti della nostra vita”. La replica di 
Morandi non tarda e dopo i ringraziamenti del caso scatta sulla difensiva confessando a 
Ragghianti che quanto gli dice “lo turba non poco”, che l’unico suo desiderio “è di poter 
continuare a vivere con un poco di pace” e di “evitare - se può - il confronto con Picasso”352. 
Il critico toscano, che ha ben altra tempra rispetto alla scoperta sensibilità di Arcangeli a cui 
la censura morandiana causerà più drammatica sorte, precisa che lascerà invariato lo scritto 
ed afferma la libertà di un critico a cui deve essere consentito “di parlare di un artista […] 
                                                
349 C. L. Ragghianti, Morandi interiore, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, Saetti, cit., p.204. 
350 C. Lévi-Strauss, Guardare ascoltare leggere, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1994, pp.14-15. 
351 Carteggio Ragghianti - Morandi 1943 - 1964, a cura di M. Pasquali, in Tre Voci. Ragghianti. Gnudi. Morandi. 
Scritti e documenti 1943-1967, cit., p.126. 
352 Ivi, pp.126-127. 
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nel solo modo che è proprio”353. Il saggio di Ragghianti sarà ripubblicato nel numero di 
gennaio di “Critica d’Arte” del 1954, posto strategicamente dallo studioso a mo’ di dittico, 
accanto ad una Lettura di Wright354, facendo da apripista ad un’altra annata di successi 
internazionali per Morandi. Ad aprile viene inaugurata la sua più grande antologica fuori 
dall’Italia al Gemeentemuseum dell’Aja, con ben 63 dipinti e 43 incisioni esposte, a cura di 
Vitale Bloch. Nel catalogo della mostra lo studioso d’ rigine russa, che fu per tutta la vita 
legato all’artista, dedicò un breve testo a Morandi i  cui ripercorreva le tappe fondamentali 
della sua carriera, sottolineava l’incontro con i maestri del passato e riaffermava la leggenda 
dell’artista fuori dal tempo. Tra gli aspetti più interessanti dello scritto, per altro fedele 
all’agiografia divulgata, è l’attenzione alle variazioni compositive, “le nature morte si 
potrebbero raggruppar variamente: secondo composizione, secondo colore, secondo 
timbro”355; certo siamo lontani dall’occhio acutamente analitico di Ragghianti, ma è pur 
sempre la prova di un nuovo modo di guardare all’opera dell’artista. Sempre Bloch, 
coadiuvato da Vitali, per invito dell’Arts Council of Great Britain trasferì la mostra 
dall’Olanda alla New Burlington Galleries di Londra. La rassegna, che per la prima volta 
presentava al pubblico inglese una selezione così corposa di opere del maestro italiano, 
riscosse un notevole apprezzamento, come testimonian  le numerose recensioni sulla 
stampa dell’epoca e la lettera di Philip James, diretto e del museo, all’artista per 









                                                
353 Ivi, pp.126-128. 
354 C. L. Ragghianti, Letture di Wright 1, in “Critica d’Arte”, n.1, Vallecchi, Firenze, gennaio 1974, pp.67-82. 
355 Il testo di Vitale Bloch pubblicato nel catalogo della mostra al Gemeentemuseum dell’Aja del 1954 fu rip bblicato 
l’anno successivo dalle Edizioni del Milione ed accompagnato da sei tavole a colori dell’opere dell’artista, Cfr. V. 
Bloch, Morandi. Sei tavole a colori, Edizioni del Milione, Milano 1955. 
356 La lettera, conservata nell’Archivio del Museo Morandi di Bologna, è stata parzialmente pubblicata in L. Selleri, 
Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di 
L. Mattioli Rossi, cit., p.232. 
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Morandi ultimo pittore 
 
“Io? Inseguo un’immagine, nient’altro” 
Gérard de Nerval 
 
Recentemente Jannis Kounellis ha scritto: “io appartengo alla generazione degli artisti del 
dopoguerra. E la vita delle opere tonali come quelle di Morandi era quasi impossibile da 
seguire. Difatti sul finire degli anni Cinquanta c’è stata una distruzione, una catastrofe che 
ha prodotto una grande distanza dalla pittura di cavalletto”, c’era “un’esigenza generale che 
mirava a puntare lo sguardo oltre il quadro. Ad uscire dal quadro per ferire gli spazi della 
vita e superare il confine stesso della pittura”357. In questo clima, così efficacemente 
delineato da uno dei più energici protagonisti, si consuma la parabola conclusiva dell’opera 
e della vita di Morandi. L’ultima decade d’attività pone l’artista in un contesto di 
sommovimenti e trasformazioni nel mondo dell’arte, di così grandi proporzioni da 
configurare il suo personalissimo cammino come il simbolo di un congedo ultimo e 
definitivo che l’arte rivolge alla pittura. Questa condizione da finale di partita si palesa con 
urgenza già dalla metà degli anni Cinquanta, ma diviene fin troppo evidente nella fetta di 
anni Sessanta che toccò in sorte vivere a Morandi, tanto che ad apertura del decennio Vitali, 
in un saggio dedicato all’artista, afferma “Morandi on è un pittore attuale”358 e Longhi, in 
occasione della morte di Morandi, con la solita tranci nte ironia considera come “una 
nemesi capricciosa ma non priva di significato ha voluto che Morandi uscisse di scena il 
giorno stesso in cui venivano esposti a Venezia i prodotti della pop art”359. Tuttavia questo 
status apocalittico di ultimo pittore anziché emarginarlo dalla scena artistica, condannarlo ai 
margini con sentenza d’inattualità, lo rende protagnista di un’esperienza al limite e fa del 
suo lavoro un nodo centrale del suo tempo; lo pone in r lazione, sebbene buona parte della 
critica non recepisce con tempestività questa funzione, alle esperienze più attuali. Racconta 
Tavoni che una volta Morandi, in giro per le strade di Bologna con Longhi, indicando al 
critico gli stradini che dipingevano sull’asfalto le strisce bianche spartitraffico, pronunciò 
                                                
357 J. Kounellis, Attraverso lo spazio, in L’età soffice. Teoria e pratica dei new media, a cura di P. Giannelli e A. Tolve, 
Quaderni dell’accademia di Belle Arti di Macerata, Quodlibet, Macerata 2014, p.17. 
358 L. Vitali, Giorgio Morandi, Edizioni Olivetti, Ivrea 1961, s.p. 
359 R. Longhi, Exit Morandi, trasmesso ne “L’Approdo” televisivo del 28 giugno 1964 e stampato ne “L’Approdo 
letterario”, X, 26, aprile-giugno 1964, pp.3-4. Ora in Idem, Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto 
Longhi, cit., p.216. 
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questa battuta rivelatrice: “Finiremo a dipingere così noi pittori”360. Come ha osservato 
acutamente Giuseppe Frangi, “c’era ironia e un po’ di disprezzo in quella sua battuta. Ma 
Morandi ci prendeva: Frank Stella in quegli stessi anni dipingeva i quadri a strisce regolari. 
Schifano metteva su tela il nero dell’asfalto con il bianco segmentato dello spartitraffico. E 
lui? Lui, Morandi su un piano più sofisticato, stava muovendosi nella stessa direzione”361. 
Ed è altrettanto indicativo ricordare che Morandi commentò la scomparsa di Matisse 
ripetendo più volte “era il più bravo di tutti”362, riconoscendo, forse, nell’artista francese il 
punto d’avvio “di una linea metonimica della pittura […] in quanto Matisse è forse il primo 
a puntare tutto sulla pura fisicità del colore, a riassorbire in esso ogni significato secondo, 
ogni rimando che non sia il colore stesso” a fare della pittura un “linguaggio intransitivo” e 
“autoriflessivo”363. Così la seconda metà degli anni Cinquanta è una stagione assai vivace 
per l’artista, nell’apparente monotonia, che poi è monotonia dell’occhio di chi osserva: si 
dipana attraverso le variazioni compositive un continuo slittamento linguistico verso il 
grado zero della pittura364.  
Altrettanto intensa in questi anni è l’attività espo itiva, forse la più prolifica di tutta la 
carriera dell’artista, e numerosissimi sono gli studi critici, sebbene solo pochi nel lustro 
1955-60 coglieranno la profondità dell’operazione ch  Morandi va attuando. Se il 1954 si 
era chiuso con Renato Guttuso che, prendendo le mosse dalla Biennale veneziana, 
s’interrogava se “l’arte fosse in pericolo di morte” vista “la lente deformante, attraverso la 
quale è stata presentata quest’anno a Venezia l’arte contemporanea, calcando la mano sugli 
aspetti più irrazionali, nullistici, senza uscita, di quest’arte”365con particolare riferimento al 
Gruppo degli Otto e più in generale all’esperienza informale, il 1955, con rammarico per 
Guttuso, si apre con la prima grande edizione di Documenta a Kassel in sostanziale 
continuità con l’esposizione veneziana. La prima Documenta realizza visivamente il 
pensiero di Warner Haftmann, controparte scientifica dell’organizzatore Arnold Bode e ha 
lo scopo di “mostrare le tre generazioni di artisti su cui è fondata la tradizione occidentale 
[…] Haftmann individua due grandi linee dell’arte moderna: una soggettiva-emozionale che 
                                                
360 E. Tavoni, Morandi, amico mio, cit., p.47. 
361 G. Frangi, Giorgio Morandi sulle strisce pedonali, n Blog Associazione Testori, 18 aprile 2013. L’articolo è 
consultabile online all’indirizzo: <http://robedachiodi.associazionetestori.it/2013/04/18/giorgio-morandi-sulle-strisce-
pedonali/>. 
362 L’episodio è riportato, in A. Bevilacqua, Visita a Morandi, in “Gazzetta di Parma”, dicembre 1954. 
363 F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, cit., pp.79-81. 
364 Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura, trad.it., Lerici, Milano 1960. 
365 R. Guttuso, L’arte è in pericolo di morte?, in “Rinascita”, XI, 1954, p.691. 
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partendo da van Gogh tramite Gaugain arriva a Kandinskij e a Brancusi e una oggettività-
razionale che inizia con Cézanne e tramite Seurat porta al cubismo. Entrambe confluiscono 
per Haftmann nell’astrazione informale dei giovani rtisti del dopoguerra, espressione del 
moderno senso del mondo”366. L’impostazione di Haftmann è tesa ad interpretare l’arte 
moderna come un processo progressivo di astrazione che, muovendo dalle avanguardie 
storiche, culmina nell’astrazione informale: così troviamo le grandi sale monografiche 
dedicate ai maestri dell’avanguardia europea, tra gli ltri, Klee, Mondrian, Picasso, Léger, 
Kokoschka e inaspettatamente, viste le premesse teorich , Morandi. La visione critica di 
Haftmann contemplava Morandi, a cui fu dedicata unasal  con undici nature morte, tra i 
grandi maestri dell’avanguardia europea nello sviluppo del linguaggio astratto. Haftmann 
aveva pubblicato nel 1954 Malareiim20.Jahrhundert, in cui è possibile rintracciare le 
premesse teoriche della prima Documenta e comprender  il ruolo assegnato a Morandi. Lo 
studioso tedesco giudica Morandi il vertice dell’arte italiana, scrive che l’artista bolognese 
“ha nel suo pensiero profondamente rivissuto le esperienze pittoriche che si venivano 
compiendo nel mondo della pittura moderna, e le ha giudicate nel muto colloquio con i 
maestri dell’antica pittura bolognese e fiorentina”367, inquadrandolo così nel mezzo tra 
tradizione e modernità. La pittura di Morandi è sempre “pura forma visiva”, anche nella fase 
metafisica, di cui è il “più puro rappresentate”,  si conservò al riparo da eccessi letterari 
approfondendo “la concezione dello spazio come attivo corpo del quadro, l’introduzione 
delle forme negative nell’economia della composizione, l’osservazione dei rapporti 
dinamici delle forme degli oggetti tra loro”368. Tutta la lettura di Haftmann è sottesa 
all’inserimento di Morandi nella sua linea astratta, gli oggetti si levano uno accanto all’altro 
“come un’ immobile foresta di forme […]. Si potrebbe chiamarla astratta, se non sorgesse 
così immediatamente dall’oggetto”, ciononostante “il suo valore lirico è racchiuso nel 
crittogramma della forma”369. L’arte di Morandi si dispiega nella forma, gli oggetti sono 
l’alfabeto compositivo di questa ricerca, per questa via il suo lavoro, seppur con la dovuta 
cautela, viene posto accanto a quello dei grandi maestri europei dell’astrazione. Haftmann, 
forse sulla scorta del saggio ragghiantiano, riflette in modo prolifico anche sull’ordine 
architettonico che presiede le composizioni di Morandi e sul processo di costruzione 
                                                
366 A. Cestelli Guidi, La “documenta” di Kassel. Percorsi dell’arte contemporanea, Costa&Nolan, Milano 1997, p.22. 
367 W. Haftmann, Enciclopedia della pittura moderna, trad. it., volume I, Il saggiatore, Milano 1960, p.281. 
368 Ivi,  p.282. 
369 Ivi,  pp.282-283. 
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dell’opera. Occorre rimarcare che questi aspetti di prioritaria importanza nello studio del 
lavoro morandiano vengono per la prima volta presi in considerazione solo in questo scorcio 
di anni. Morandi “trae dall’oggetto l’analogia formale in cui esso si definisce 
pittoricamente”, ma questo richiede un tempo lungo, “s lo allora egli dipinge questo mondo 
lungamente preparato […]. Ciò che come quadro ne risulta è un tutto architettonico di 
rigorosa struttura. Chiuso nella sua cornice, ben dlimitato fra il primo piano del quadro e 
una ideale impalcatura e delimitazione di profondità creata dai volumi degli oggetti e dai 
loro colori, il motivo posa come in un cubo ideale”370. Quest’assembrarsi degli oggetti in 
quadrato è un motivo prevalente delle opere di Morandi della seconda metà degli anni 
Cinquanta e dimostra come Haftmann sposti in avanti i consueti parametri valutativi, 
focalizzando sulle opere cronologicamente a lui più vicine. Questa riflessione, su un periodo 
per negligenza scarsamente esaminato, consente di cogliere il rapporto dell’opera di 
Morandi con le più avanzate ricerche internazionali: tracciando un ponte sia con le ricerche 
sul cubo condotte alla Bauhaus fino ai coevi studi Homage to the Square di Joseph Albers, 
sia con i lavori di Jean Fautrier, in particolare la produzione 1955-60, in cui la pittura posta 
sotto assedio si difende facendo quadrato al centro del dipinto371.  
Nel corso dello stesso anno sulla rivista americana “Art News” apparivano due articoli 
d’argomento morandiano, uno a firma di Arcangeli372, articolato resoconto della visita, 
insieme al pittore, della grande mostra monografica di Guido Reni, ed uno di John Berger, 
Morandi the metaphysician of Bologna.  Al pubblico della rivista - il periodico “si 
segnalava per la battaglia a favore della pittura non figurativa e dell’espressionismo 
astratto”373 - le opere di Morandi, di lucido rigore compositivo, dovettero apparire in linea 
con le ricerche più avanzate e la lettura di Berger è incline a tali interpretazioni. Il critico 
                                                
370 Ivi,  pp.282-283. 
371 “Il centro di un dipinto è un fattore di ancoraggio strutturale che offre la sensazione psicologica d stabilità ed agisce 
come un campo magnetico sulle figure intorno, determinandone il peso visivo. La nostra mente ed il nostro occhio sono 
spontaneamente attratti dalla stabilità relativa del centro di bilanciamento delle figure rappresentate, dal momento che le 
nostre azioni sono guidate in larga misura dalla tendenza alla stabilità, e che questa ci spinge verso la ricerca del livello 
più basso di tensione. Il centro di equilibrio visio raggiunge una certa stabilità perché la posizione centrale suggerisce 
una situazione di riposo, laddove qualunque altra posizione deve impegnarsi nella ricerca di una direzione”. V. Lusini, 
La rappresentazione figurativa tra arte ed antropologia cognitiva, in La parola e l’immagine. Saggi di antropologia 
cognitiva, Quaderno n. 1 del Laboratorio di Didattica e Antropologia, Università degli Studi di Siena, 2000, p.69. Su 
questi problemi si veda il fondamentale, R. Arnheim, Il potere del centro. Psicologia della composizione nelle arti 
visive, trad. it., Einaudi, Torino 1984. 
372 Cfr. F. Arcangeli, Morandi on Guido Reni of Bologna, in “Art News”, n.10. febbraio, New York 1955. 
373 F. Fergonzi, Catalogo delle opere, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra,  a cura di L. 
Mattioli Rossi, cit., p.154. 
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statunitense definisce Morandi “the Grandold man of italian painting”374 e riconosce la 
qualità della luce dei suoi dipinti come un tramando della grande tradizione figurativa 
italiana, in particolare di Piero della Francesca e Giovanni Bellini. In questo elogio della 
luce - scrive Fergonzi - Berger, “tra le righe, cercava di suggerire l’idea di una modernità 
direttamente discesa dall’astrazione luminosa dei maestri del primo Rinascimento, secondo 
un atteggiamento critico, di moda negli anni Cinquanta, che tendeva a riconoscere nel 
Quattrocento italiano una delle fonti privilegiate d lla pittura contemporanea”375. Berger, 
per altra via rispetto ad Haftman, spinge Morandi verso una forma primaria d’astrazione, 
manifestando così una diversa modalità d’assimilazione dell’opera dell’artista fuori dal 
confine italiano. Ancora nel 1955 ed ancora negli Stati Uniti Morandi tiene la sua prima 
personale a New York, alla Delius Gallery, con undici pinti, di cui ben otto documentano 
il lavoro dal 1949 al 1954376. Morandi dunque si presentava al pubblico americano con i 
suoi lavori più recenti e più vicini al gusto internazionale. Ben diverso era quanto accadeva 
in Italia, dove allo Studio d’Arte La Medusa di Roma era stata organizzata una personale 
dell’artista, nonostante il parere contrario di Morandi, sintomo sempre più evidente di 
un’insofferenza alle esposizioni nelle gallerie private italiane. In Italia, invece, Morandi 
prendeva parte all’antologica Pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930 alla Quadriennale 
di Roma, presentata in catalogo da Giorgio Castelfranco377 e Marco Valsecchi. Lungo tutti 
gli anni Cinquanta, il raffinato studioso veneziano i  una complessa operazione intellettuale 
stava ricostruendo la cronistoria dell’arte italiana con una serie precisa di rassegne e studi, 
volti all’inserimento delle problematiche delle arti visive italiane in un contesto 
internazionale378. Castelfranco si poneva in totale antitesi con quanto avveniva fuori 
dall’Italia e in polemica con chi leggeva i valori solo in relazione agli sviluppi di Cubismo 
ed astrazione. Valsecchi, che curò in catalogo il testo dedicato a Morandi, attenendosi al 
periodo d’attività circoscritto dall’esposizione, esaminò gli esordi dell’artista e gli anni della 
metafisica, ribadì le ascendenze pierfrancescane, proponendo un confronto diretto tra lo 
                                                
374 J. Berger, Morandi the metaphysician of Bologna, in “Art News”, n.10. febbraio, New York 1955, p.29. 
375 F. Fergonzi, Catalogo delle opere, in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. 
Mattioli Rossi, cit., p.154. 
376 Si veda la foto riproduzione dell’elenco dell’opere di Morandi esposte alla Delius Gallery di New York, in Morandi 
ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.156. 
377 Sul ruolo svolto da Giorgio Castelfranco nel dibattito critico italiano degli anni Quaranta e Cinquanta si veda, G. 
Castelfranco, Introduzione all’arte del nostro tempo, a cura di A. Tolve, Solfanelli Editore, Chieti 2013. 
378 Nel corso degli anni Cinquanta a cura di Giorgio Castelfranco vanno in scena le esposizioni: Pittori italiani del 
secondo Ottocento (1952), Pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930 (1956), Il Futurismo (1959), La Scuola romana 
dal 1930 al 1945 (1960). 
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spazio cubico delle opere metafisiche e la Fl gellazione di Cristo di Urbino. Anche 
Valsecchi, seppur fugacemente, giudica le nature morte non “uno spazio vuoto occupato e 
interrotto da un inserimento forzoso di sagome che rimangono isolate l’una all’altra nella 
rappresentazione così drasticamente frontale; ma bensì di un legame sulla base di tonalità 
quasi monocrome, che determina una relazione da potersi dire architettonica”379. La 
presenza di Morandi si fa sempre più attiva nelle manifestazioni internazionali, nel 1956 è 
presente in diverse esposizioni collettive, tra cuiItalian Design Today alla Columbus 
Gallery of Fine Arts di New York e Modern Italian Art from Estorick Collection alla Tate 
Gallery di Londra, ma l’appuntamento più importante è la doppia personale Giorgio 
Morandi/Giacomo Manzù curata da Heinz Keller al Kunstmuseum di Winterthur. 
L’esposizione svizzera dovette interessare particolarmente l’artista che eccezionalmente, 
ancor più se si considera che la mostra si svolgeva fuori dall’Italia, presenziò 
all’inaugurazione. Anche la scelta di un confronto a due è per Morandi insolita e testimonia 
l’amicizia e l’apprezzamento per l’opera dello scultore bergamasco. Nel piccolo catalogo di 
presentazione, Keller, in linea con le coeve interpretazioni morandiane della critica 
internazionale, - muovendo dal sicuro giudizio di Venturi “che dichiarava Morandi il 
massimo dei pittori italiani viventi”- si sofferma sull’essenzialità e le geometrie delle opere 
dell’artista e riscontra un’ascendenza musicale nelle sue composizioni: “Morandi raggiunge, 
con il semplice ritmo delle forme, con i suoi sottili rapporti di valori, una sublime 
musicalità. Attenuando sempre di più l’oggetto, egli costituisce sempre di più un clima 
spirituale come contenuto del suo quadro”380. Di Morandi all’estero, in netto distacco con lo 
scenario critico italiano, prevale sempre più un’interpretazione modernista che accosta il suo 
lavoro ad esperienze di superamento della figurazione. Tra i pochi studiosi stranieri a darne 
ancora un’interpretazione legata a schemi classici, per ovvi motivi vista la sua formazione, 
c’è André Chastel che nel suo volume L’Art italien legava Morandi alla grande tradizione 
figurativa e lo indicava come “le plus remarquable des maîtres vivants”381. Non c’è dubbio 
che di tutta la stagione degli anni Cinquanta, il 1957 è il momento più alto e forse addirittura 
uno dei vertici di tutta la carriera dell’artista. I momenti chiave sono la partecipazione e 
l’assegnazione del primo premio per la pittura allaIV Biennale di San Paolo del Brasile, la 
                                                
379 G. Castelfranco e M. Valsecchi, Pittura e scultura italiana dal 1910 al 1930, catalogo della mostra, De Luca Editore, 
Roma 1956, p.59 
380 H. Keller, Giorgio Morandi, in Giorgio Morandi/Giacomo Manzù, catalogo della mostra, Kunstmuseum, 
Winnterthur 1956, p.3. 
381 A. Chastel, L’Art italien, Librairie Larousse, Parigi 1956, volume secondo, p.218. 
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personale alla World House Gallery di New York e la pubblicazione del catalogo generale 
dell’opera grafica curata da Lamberto Vitali. Fanno da corollario a questi importanti 
appuntamenti la personale alla torinese Galleria Gal te  presentata da Luigi Carluccio e la 
collettiva alla World House Gallery di New York, Italy: the New Vision, curata da Alfred 
Krakusin, generoso spaccato della nuova scena artistica taliana in cui Morandi è presente 
con quindici opere. Ritornando alla Biennale di San Paolo, Morandi, che nell’edizione del 
1953 aveva già ottenuto  il Gran Premio per l’incisione, viene designato dai commissari382 
della Biennale veneziana, concordi nel ritenere l’artista il “nome che potrebbe ottenere il 
massimo premio per la pittura”383. L’artista, come sempre riluttante agli inviti, viene 
convinto da un’attenta strategia diplomatica ordita a Pallucchini terminante in una lettera 
sottoscritta da tutti i commissari in cui la sua presenza alla Biennale brasiliana viene 
presentata come una circostanza straordinaria che pon in gioco “il prestigio dell’arte 
italiana”384. L’accettazione di Morandi arrivò, ma fu vincolata d  una precisa serie di 
condizioni: la non esposizione dei dipinti selezionati in altre rassegne e la volontà di 
indicare lui stesso i dipinti da esporre, “insomma ordina la propria mostra che oggi non è 
azzardato intitolare: Morandi sceglie Morandi”385. Per tali motivi l’organizzazione 
dell’esposizione risultò non priva di difficoltà e fu merito di Pallucchini la felice riuscita. Il 
critico veneziano fu l’assoluto protagonista, come in parte era già avvenuto per la grande 
Biennale del 1948, della spedizione brasiliana. La sala especial dedicata a Morandi 
comprendeva trenta tele, che dipartendo dagli anni metafisici arrivava ai lavori degli anni 
Cinquanta, illustrando in maniera completa il suo cammino. Risulta anzi sorprendente, come 
sottolineato anche da Maria Cristina Bandera, che siano ben sette le opere degli anni 
Cinquanta, di cui tre del 1957: “ne risulta il desiderio di Morandi di mettersi in gioco, di 
fronte a una giuria internazionale soprattutto con i dipinti della maturità e dell’ultimo 
periodo”386. La partita che si gioca a San Paolo del Brasile con la presenza per l’Italia di 
Morandi è di grande rilevanza perché porta a giudizo f nale le problematiche che avevano 
attraversato il dibattito artistico italiano per l’intero decennio e pone la critica ad un bivio 
                                                
382 Il comitato di esperti della Biennale di Venezia er  composto da Carlo Giulio Argan, Massimo Campigli, Pericle 
Fazzini, Giuseppe Fiocco, Roberto Longhi, Carlo Alberto Petrucci, Rodolfo Pallucchini. 
383 Lettera di Rodolfo Pallucchini a Roberto Longhi del 29 marzo 1957, in M. C. Bandera, Il carteggio Longhi-
Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra 1948-1956, cit., p.261. 
384 Uno stralcio della lettera è riportato, in M. C. Bandera, Morandi sceglie Morandi. Corrispondenza con la Biennale 
1947-1962, cit., p.24. 
385 Ibidem. 
386 Ivi, p.36. 
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decisivo. Si trattava di presentare ad un pubblico internazionale e ad una giuria 
internazionale l’opera di Morandi e per farlo era necessario porla in relazione con le 
ricerche artistiche più aggiornate. Morandi era già considerato dalla critica straniera un 
artista che in modo originale precorreva le nuove tendenze, ma la critica italiana risultava 
attardata e, fatta eccezione per pochi studiosi, aveva perseguito nelle consuete 
interpretazioni. Pallucchini si dimostrò estremamente acuto nel cogliere le nuove istanze e 
la necessità di riformulare il giudizio sull’opera dell’artista. Ne è prova una lettera che 
scrisse a Ghiringhelli: “Il comitato italiano, designando per l’invio a San Paolo una sala di 
dipinti di Morandi, ha pensato di giocare una grande carta. Le azioni di Morandi sono 
ovunque in rialzo, anche negli ambienti cosiddetti as ratti stranieri”387. Orientato da queste 
coordinate, oltreché avvertito della presenza dell’influente direttore del MoMA Alfred H. 
Barr Jr e dei gusti modernisti del direttore del Muse  de Arte di San Paolo, Pier Maria 
Bardi388, Pallucchini, che presentò in catalogo Morandi, ribaltò le precedenti esegesi ed 
azzardò un confronto con Mondrian. Su questo slittamento incisero in modo decisivo due 
fattori: il crescente interesse per l’opera dell’artista olandese in Italia - nel 1956389 andarono 
in scena l’antologica alla XXVIII Biennale di Venezia e la retrospettiva alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma, affiancate dall’uscita di numerosi saggi - ed il 
precedente, strategicamente determinante, di Soby che aveva già operato il confronto 
Mondrian-Morandi in occasione della mostra Twentieth Century del 1949. Pallucchini entra 
con immediatezza nel vivo del dibattito spiegando che “si potrebbe dire che Morandi non ha 
mai distrutto lo spazio plastico rinascimentale, ma effettivamente il suo spazio è diverso da 
quello” e ciò avviene perché si tratta di “uno spazio ideale”, fatto di “colore luminoso” e 
                                                
387 Lettera di Rodolfo Pallucchini a Gino Ghiringhelli del 15 aprile 1957, in M. C. Bandera, Morandi sceglie Morandi. 
Corrispondenza con la Biennale 1947-1962, cit., p.36. 
388 Pier Maria Bardi nel luglio del 1957, presentando un quaderno di dipinti di Morandi per le Edizioni del Milione, 
aveva scritto: “Sono più di trent’anni che il carissimo Morandi ce lo troviamo presente nella polemica dell’arte 
contemporanea. Non ch’egli ne sia partecipe deliberato; ma la sua opera ha finito col balzare - pur da punti diversi e 
fieramente contrastanti - al centro del dibattito per stabilire qual è la giusta e positiva pittura del secolo”, in P. M. Bardi, 
16 dipinti di Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1957, p.VI. 
389 Come ha rilevato Riccardo Venturi: “il 1956 è l’annus mirabilis che fa divampare l’interesse critico del nostro Paese 
verso l’artista olandese. Da una parte, Ottavio Morisani cura la prima traduzione italiana dei testi di Mondrian, nello 
stesso momento in cui compare la monografia di Michel Seuphor. Dall’altra, due eventi espositivi si susseguono a breve 
distanza uno dall’altro: la XXVIII Biennale di Venezia durante l’estate, con venticinque dipinti di Mondrian e, a 
novembre, la retrospettiva romana organizzata dalla Galleria Nazionale d’arte moderna di Roma, con una seconda tappa 
a Milano a gennaio dell’anno successivo, forte delle sue cinquantaquattro opere”, in Riccardo Venturi, Non può essere 
che così. Ragghianti e il modernismo di Mondrian, in “Predella”, n.28, dicembre 2010. Inoltre bisogna ricordare, 
sebbene di qualche anno dopo, ma partoriti nel m morabile 1956, i decisivi studi di: C. L. Ragghianti, Mondrian e 
l’Arte del XX secolo, Edizioni di Comunità, Milano 1962 e F. Menna, Mondrian: cultura e poesia, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1962. 
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soprattutto “illuminato da una luce astratta”390. Il critico, da esperto studioso d’arte veneta, 
individua in un nuovo rapporto spazio-luce la relazione tra Morandi e Mondrian, 
“Mondrian, nella misurazione dello spazio, era giunto all’astrazione totale […]. Ma anche in 
Mondrian quello spazio fuori del tempo reale era commisurato nel potere della luce, di una 
luce assurda ed irreale”. Seppure con diverse modalità stilistiche, determinate dalle diverse 
civiltà che hanno alle spalle, “l’ansia di uno spazio astratto li accomuna entrambi: li fa 
uomini del loro tempo”391. E’ davvero sorprendente veder riconosciuto Morandi come 
“uomo del suo tempo”, connotato che si accentua se si p nsa al titolo Attualità di Morandi 
prescelto per la ristampa del saggio nel 1958, in assoluta antitesi con Vitali che, come già 
detto, nel 1961 considerava l’artista uno stupefacente “inattuale”. Pareri discordanti che non 
esauriscono la centralità che Morandi assume nei div rsi sistemi critici, infatti anche per 
Pallucchini l’opera dell’artista “è uno dei vettori fondamentali lungo i quali sviluppa la [sua] 
riflessione negli anni Sessanta, veicolando anche cert  scelte relative ad artisti giovani, più o 
meno legati a quella lezione”392. Lo studioso veneziano non limita la sua riflessione 
all’accostamento Morandi-Mondrian, ma anzi, ed è ciò che oggi risulta più interessante, con 
straordinario intuito coglie nei paesaggi morandiani un “potere trasfigurante […] la qualità 
di astrarre dal vero per imprimere al suo discorso pitt rico un andamento autonomo”393; si 
tratta di una definizione folgorante e di assoluta modernità, capace di liberare in un istante 
Morandi da qualsiasi retaggio naturalistico ed eleggere la sua arte a “discorso pittorico 
autonomo”. Questa sancita autonomia della pittura “è suggellata dalla perentorietà di una 
espressione pittorica che non ha riscontri: che è soltanto morandiana”394 ed è in 
quest’eccezionalità che si cela la condizione di ultimo pittore; perciò “erra profondamente 
chi crede Morandi un erede dell’ottocento, o tanto meno un epigono di un genere che in 
Chardin ha avuto il suo momento storicamente concluso”395. Pallucchini addirittura rilancia 
spiegando che comprendere Morandi significa riconoscere “quanto più attuale e vivo è nella 
sua visione artistica, una visione apparentemente tradizionale, ma realmente attuale e 
                                                
390 R. Pallucchini, Giorgio Morandi, in IV Bienal do Museu de Arte Moderna de San Paulo, catalogo della mostra, 
Museu de Arte Moderna, San Paolo del Brasile, settembr  - dicembre 1957, pp.271-281. Ristampato con il titolo 
Attualità di Morandi, in “Arte Antica e Moderna”, n.1, Bologna, gennaio- marzo 1958, pp.57-64. Ora  in Idem, Scritti 
sull’arte contemporanea, a cura di G. Tomasella,  Fondazione Giorgio Cini, Scripta Edizioni, Verona 2011, p.447. 
391Ibidem. 
392 G. Tomasella, Rodolfo Pallucchini e l’arte contemporanea, in R. Pallucchini, Scritti sull’arte contemporanea, a cura 
di G. Tomasella, cit., p.53. 
393 R. Pallucchini, Attualità di Morandi, in Idem, Scritti sull’arte contemporanea, a cura di G. Tomasella,  cit., p.445. 
394 Ibidem. 
395 Ivi, p.447. 
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moderna, ben più moderna di tante mode effimere e passeggere”396. Occorre anche rilevare 
come non manchino nel testo di Pallucchini riferimenti alle questioni di ordine 
architettonico sollevate da Ragghianti, dimostrazione della rilevanza delle idee espresse 
dallo studioso toscano. Il saggio di Pallucchini contribuì all’assegnazione del primo premio 
per la pittura a Morandi, preferito a Marc Chagall e Ben Nicholson, e ad una crescente 
consacrazione internazionale. Sulla lunga scia della Biennale brasiliana, nel novembre dello 
stesso anno, si apre alla World House Gallery di New York un’importante retrospettiva 
presentata da Lionello Venturi. Il critico presenta le ben sessanta opere come l’espressione 
più alta e più pura dell’arte italiana ed esprime le difficoltà di “classificare le sue opere in 
una delle mode che dominano le scena artistica mondiale”, sebbene sia “uno dei più 
internazionali artisti italiani”397. Venturi, il primo ad arrischiare una lettura astrtta di 
Morandi, ritiene che forse l’artista stesso non è consapevole di attuare una “svalutazione del 
soggetto” dipingendo oggetti da niente e quindi di favorire lo slittamento de “l’attenzione 
sulle linee, le forme e  i colori”398 esattamente come avviene in un artista non figurativo; il 
risultato è che suoi oggetti non sono delle riproduzioni, ma sono invenzioni dalla sua 
fantasia. Venturi concentra la sua attenzione con particolare acribia sulla preziosità del 
colore di Morandi - l’artista “sente che una forma geometrica ha senso in pittura se un 
colore astratto la riveste”399 - e sulle qualità astraenti di un colore che pur sembrando 
naturale, non si ritrova in natura. La luce è già tutta nel colore e gli oggetti sono ridotti a 
mero supporto, per citare Pallucchini, di un discoro autonomo della pittura. Nella lettura 
venturiana anche lo spazio perde la sua connotazione c testualizzante e diviene accenno, 
suggerimento non limitante. Dopo aver richiamato il dramma segreto, celato dall’apparente 
armonia, che anima l’opera morandiana, il critico conclude ribadendo la forza astraente 
delle sue opere molto superiore di quanto l’artista stesso crede. Chissà se anche a Morandi 
ben si attagli il sincretismo “astratto-concreto” cn cui il critico definì la ricerca del Gruppo 
degli Otto, definizione che “rappresenta bene, e dir i conclusivamente, la poetica critica di 
Venturi”400. Intanto l’anno successivo Morandi sarà presente, accanto ad Afro, Birolli, 
                                                
396 Ibidem. 
397 L. Venturi, Giorgio Morandi., Retrospective. Paintings, Drawings, Etchings 1912 - 1957, catalogo della mostra, 
(traduzione di chi scrive), cit., s.p. 
398 Ibidem. 
399 Ibidem. 
400 E. Crispolti, La sollecitazione al contemporaneo, in Da Cézanne all’Arte Astratta. Omaggio a Lionello Venturi, 
catalogo della mostra, cit., p.126. 
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Vedova ed altri esponenti dell’astrattismo italiano, ella collettiva Painting in Post-war 
Italy 1945-1957 alla Columbia University di New York. Venturi, nel testo in catalogo, 
rincara ulteriormente la dose e scrive che “Morandi supera sia i pittori realisti sia quelli 
astratti. Svaluta il soggetto e, scegliendo piccole bottiglie, di per sé poco interessanti, 
richiama l’attenzione sulla forma, il colore e lo spazio come fosse un pittore astratto”401. 
L’intenso 1957 portava in dote a Morandi anche il catalogo generale della sua opera grafica 
curato con incommensurabile passione ed attenzione da Lamberto Vitali. Lo studioso e 
collezionista milanese, conoscitore come pochi dell’opera del maestro, allinea in modo 
scrupoloso l’intera produzione grafica, segnala i precedenti ed esamina con perizia le 
tecniche di lavoro, ritiene che l’opera di Morandi “nella sua apparente semplicità e nella sua 
chiarezza esemplare di espressioni è molto più complessa di quanto non sembri, specie se si 
rinunzi alle divagazioni letterarie che hanno distratto tanto spesso dal fatto plastico”. L’arte 
di Morandi, “arte di pretesti figurativi che si esprime con variazioni di pochi, pochissimi 
temi […] riesce a creare un mondo poetico, aperto nel medesimo tempo ai godimenti della 
speculazione intellettuale, tanto esso è frutto di un’alta civiltà plastica: equilibrio tra ragione 














                                                
401 L. Venturi, Painting in Post-war Italy 1945-1957, catalogo della mostra, La Casa Italiana della Columbia University, 
New York 1958, pp.V-VIII. (Nella traduzione apparsa nel testo di L. Selleri, Giorgio Morandi. Vita e opere 1950-1964, 
in Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.236). 
402 L. Vitali, L’opera grafica di Giorgio Morandi (1957), Einaudi, Torino 1989, pp.21-22. 
 116 












“Il 1958 è un anno di rivolgimento, un giro di boa nell’evoluzione della situazione artistica 
italiana e una modifica della situazione stessa […]. Il fatto nuovo da registrare nel decennio 
che comincia col 1959 è costituito dall’esordio di un certo numero di artisti della 
generazione nata negli anni Trenta che, reagendo al gusto informale” avviano una ricerca 
sulla “crisi dell’oggetto artistico da cui trarre l più ampie conseguenze”403. Così De 
Marchis, giocando d’anticipo sulle scansioni decennali, riperiodizza l’articolato passaggio 
dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, momento cruciale in cui simultaneamente si 
assommano spinte e tendenze diverse nel continuo divenire delle arti404. In questo spazio 
problematico va collocata “la monografia più lungamente discussa e più indiscutibilmente 
suggestiva dell’intera bibliografia morandiana: quella di Francesco Arcangeli”405. Il testo, 
ancora oggi a cinquant’anni di distanza, si pone come apice dell’intera letteratura 
morandiana ed imprime il sigillo ad un’epoca, facendosi, come riporta la quarta di copertina 
dell’edizione Einaudi 1981,  “ritratto di una generazione”. Il libro, scritto fra l’estate del ‘60 
e quella del ’61, fu pubblicato solo nel 1964, dopo la morte di Morandi, a seguito della 
                                                
403 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), cit., 
pp.585-607. 
404 E’ del 1959  il saggio  di Gillo Dorfles Il divenire delle Arti, in cui il critico riflette sui concetti di decadenza ed 
obsolescenza delle arti e sull’impossibilità di stabilire una norma valida per ogni epoca. Cfr. G. Dorfles, Il divenire delle 
Arti, Einaudi, Torino 1959. 
405 E. Pontiggia, Le ragioni dello sguardo. Temi e orientamenti delle principali interpretazioni morandiane da Bacchelli 
ad Arcangeli, in Morandi e Milano, catalogo della mostra, cit., p.84. 
“Arcangeli: «Partecipazione continua, vincolo effettivo della  
mente: un’applicazione a capire e a scoprire furibonda. 
Davvero, senza tregua…Voglio dire che l’ambizione  
maggiore del mio libro, era quella di far intendere Morandi  
fuori dai  lacci di  applausi consumati»” 
Roberto Roversi, Parole, silenzio, dolore (Arcangeli, 
Morandi), 2005 
 




tristemente nota querelle intercorsa tra il critico e l’artista406. L’idea di realizzare per le 
Edizioni del Milione una monografia che “avrebbe resa chiara la sua opera” ed affidarla ad 
Arcangeli, “lo studioso destinato a sostituire la gr ndezza di Longhi”407, risale, forse, già 
alla metà degli anni Cinquanta. Reduce dal successo alla Biennale del Brasile del 1957 e 
dalle esposizioni newyorkesi dell’anno successivo, l 1959 per Morandi è scandito dalla 
partecipazione alla II Documenta a Kassel. L’esposizi ne tedesca, ancora una volta affidata 
alle cure della coppia Arnold Bode e Warner Haftmann, è decisiva nella definizione della 
cartografia artistica del tempo ed è un viatico essenziale per affrontare la monografia di 
Arcangeli. La rassegna dedicata all’Arte dopo il 1945, radicalizzando ancor più la 
riflessione che Haftmann aveva approntato nell’edizione precedente, elegge l’astrazione a 
linguaggio mondiale e ne seguono le numerose definizioni stilistiche - art autre, art 
informel, action painting, tachisme - a cui ha dato origine. L’allestimento, che rendeva 
visuale l’impostazione teorica, si apriva con tre spazi monografici dedicati a Kandinskij, 
Klee e Mondrian, precursori dell’astrazione contemporanea, a cui faceva seguito la sezione 
Arte dopo il 1945, in cui figuravano tra i francesi Fautrier e Dubuffet, tra gli spagnoli Saura 
e Tàpies e per l’Italia Fontana, Burri, Capogrossi e gli artisti del Fronte Nuovo delle Arti, in 
un trionfo universale ed omologante dell’informale. La grande novità fu l’estesa presenza 
dell’arte americana, con ben trentacinque artisti eposti, che sanciva “un processo di 
scambio e confronto fondamentale per i decenni futuri” 408. L’opera di Morandi per la prima 
volta veniva posta, in modo così deciso, in rapporto all’esperienza informale e per un critico 
sensibile e già ben orientato su questa linea come Arcangeli dovette essere un passo assai 
significativo. Il critico visitò la mostra tedesca ed in fase di recensione la collegò alla quasi 
contemporanea esposizione dedicata al Romanticismo della Tate Gallery di Londra, 
suggerendo provocatoriamente come “certi Turner avrebbero potuto figurare bene fra i 
quadri di Kassel”409. Nella polarità romanticismo-informale si dispiega la parabola critica di 
Arcangeli che con la consueta patetica partecipazione impatta con Documenta rilevando che 
centro della mostra “erano tre suicidi; in fatto, anche quando non materialmente, suicidi: 
                                                
406 Per un’attenta ricostruzione filologica della vicenda editoriale del volume di Arcangeli e del rapporto del critico con 
Morandi si veda, L. Cesari, Introduzione, in F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. 
Cesari, Umberto Allemandi, Torino 2007, pp.9-71. 
407 Cfr. P. Mandelli, Il Morandi di Francesco Arcangeli, in Via delle Belle Arti, Nuova Alfa, Bologna 1992. 
408 A. Cestelli Guidi, La “documenta” di Kassel. Percorsi dell’arte contemporanea, cit., p.32. 
409 F. Arcangeli, Documenta 1960, in “Il Resto del Carlino”, 27 gennaio 1960. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale, cit., p.391. 
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Wols, tedesco nato nel ’13, finito nel ’51; De Stael, russo, nato nel ’14, suicida nel ’55; 
Pollock, americano, nato nel ’12, morto per incidente d’auto nel ‘56”410. Arcangeli, nato nel 
1915, si riconosce nella generazione che questi tre ar isti incarnano, sente che vissero una 
condizione esistenziale di crisi intorno ai quarant’anni risolta nella “vera disperazione d’una 
vita già sperimentata come entità negativa”411. Da quest’angosciante condizione, dalla 
consapevolezza di non essere “né superuomini ipercoscienti né subuomini totalmente 
alienati” trae origine l’informale che spiega Arcangeli “non significa già che le opere della 
moderna attualità siano senza forma, ma che esse non vengono calibrate, o quasi dedotte, da 
un’idea formale prestabilita all’operazione dell’artista; la quale, almeno in apparenza, nasce 
d’impulso, in un modo che non disdice alla romantica ispirazione, ora brutalizzata, però, 
nell’automatismo del gesto”412. Già in questo breve scritto recensivo, Morandi compare 
accanto a Klee, a Soutine, a Tobey, esempi di una civiltà che ha resistito strenuamente ai 
sussulti della guerra ed in anticipo ha vissuto l’angoscia della perdita di senso.  
Per comprender più a fondo un sistema critico ordit lungo tutti gli anni Cinquanta e che 
troverà conclusione nello scritto su Morandi, è necessario fare un passo indietro. Arcangeli 
già nel saggio Gli ultimi naturalisti del 1954 parla di Morlotti, Mandelli, Vacchi, Bendi i, 
Romiti, Moreni come di artisti che sentono il “senso del due” cioè “la religione della natura, 
Dio incomprensibile, mistero da patire ogni giorno, da riamare eternamente, nelle apparenze 
e nella sostanza”413, interpreti “di una condizione oramai radicalmente scossa, e tuttavia in 
ascolto trepido delle forze oscuramente in movimento elle profondità della vita per 
rinnovare, forse, i fondamenti stessi di un equilibrio” 414. Nel rapporto con la natura, che per 
il critico bolognese è “cosa immensa che non dà tregua […] strato profondo di passione e di 
sensi, felicità, tormento”415, trova origine una civiltà figurativa settentrionale, antiretorica e 
romantica, che si dipana da Antelami e giunge fino a Morandi, di cui gli ultimi naturalisti 
sono i diretti eredi. Lo scritto contrariò “una personalità della storia dell’arte”, Longhi, -  
                                                
410 Ibidem. 
411 Ibidem. 
412 Ivi, pp.391-392. 
413 F Arcangeli, Gli Ultimi naturalisti, in “Paragone”, n.59, 1954. Ora in Idem, Dal romanticismo all’informale. Il 
secondo dopoguerra, cit., p.314. 
414 E. Raimondi, Longhi, Arcangeli e il conflitto del moderno, in Quando l'opera interpella il lettore: poetiche e forme 
della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant'anni, a cura di P. Pieri e G. 
Benvenuti, Pendragon, Bologna 2000, p.306. 
415 F. Arcangeli, Gli Ultimi naturalisti, in “Paragone”, n.59, 1954. Ora in Idem, Dal romanticismo all’informale. Il 
secondo dopoguerra, cit., p.317. 
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ricorda Arcangeli: “mi disse che con quel saggio er uscito dalla storia dell’arte”416- il cui 
giudizio non deviò l’itinerario arcangeliano.  Così con un orizzonte allargato, in cui il nord 
non è ristretto alla padania degli ultimi naturalisti, ma ingloba e supera l’Europa 
continentale per ritrovare le radici in Inghilterra, e con un montante entusiasmo per 
l’informale417, divenuto parametro valutativo dell’intera storia dell’arte, Arcangeli nel 1957 
pubblica, sempre sulle pagine della rivista “Paragone”, il saggio Una situazione non 
improbabile. Nello scritto ritroviamo gli artisti del 1954, stre tamente intrecciati con quanto 
si era fatto e si andava facendo in Europa, e, ancor più, negli Stati Uniti e rinsaldati alla 
storia dell’Ottocento europeo, ma troviamo “riletto s prattutto il sentimento della natura che 
tre anni prima si era espresso nel senso del due e ch  ora si è inabissato per i pittori italiani 
in un dentro”418. Arcangeli sente che “pochi uomini, una strettissima quasi sperduta 
minoranza” hanno scelto “la solitudine, la lontananza dai poteri costituiti, dal rapporto di 
relazione nel senso più esplicito del termine, la meditazione […] l’entusiasmo d’un nuovo 
rapporto col naturale”419. Questa scelta così decisa, di proclamata e sofferta anarchia, di cui 
Arcangeli è assoluto protagonista ha in Italia un solo grande predecessore: Morandi. Per 
questo motivo chi vorrà seguire più a fondo questa vicenda dovrà partire “dalle misteriose 
nature morte di Morandi intorno al ’30, quelle più libere di forma, di tono più segregato e 
denso di materia (quasi degli Ossi di seppia montaliani più segretamente e riccamente 
enunciati)”420, ed ancora per questo motivo spiega Arcangeli, introducendo alla monografia 
che verrà, che “presumiamo di lasciarci chiamare anche, da chi vuole, morandiani; e magari 
lo fossimo, magari avessimo, dentro, la forza uguale e non clamorosa, nascosta e esemplare, 
di quest’uomo privatissimo ma intemerato, capace di durare, di resistere alle tentazioni, a un 
segno che ci pare, in Italia, eccezionale”421. Il pensiero di Arcangeli appare pienamente 
                                                
416 L’episodio è riportato, in C. Spadoni, Una modernità romantica, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo 
all’informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra, a cura di C. Spadoni, Electa, Milano 2006, p.37. 
417 Nella prima lezione del suo corso universitario del 1970-71 Arcangeli ricorda: “E’ stato il momento dell’invenzione 
dell’informale, invenzione dovuta agli uomini della nostra generazione, a farci recuperare in modo nuovo anche il 
romanticismo. A me personalmente questo accadde verso il 1955 […] capii che la nostra generazione esist va in arte 
con un significato diverso da quello della grande generazione precedente. E fu allora che anche l’arte del passato 
cominciò a colorarmisi in un modo diverso, anche perché da allora cominciò a divenirmi chiaro che la storia dell’arte 
non è data una volta per sempre ma è in perpetua rinnovazione secondo i motivi che ci impegnano profondamente nel 
presente”, in F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, cit., p.2. 
418 E. Volpato, Francesco Arcangeli, una biografia, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo all’informale. 
Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra, a cura di C. Spadoni, cit., p.276. 
419 F. Arcangeli, Una situazione non improbabile, in “Paragone”, n.86, 1957. Ora in Idem, Dal romanticismo 
all’informale. Il secondo dopoguerra, cit., p.345. 
420 Ivi, p.351. 
421 Ivi, p.366. 
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delineato, per il critico l’arte ha origine e fine in un rapporto scoperto con la vita; la posta in 
palio di ogni avventura, di ogni esperienza che vuole essere pienamente umana, è sempre e 
solo la vita. Questa partita, che Arcangeli sentiva di giocare in modo totale e assoluto, erano 
chiamati a giocarla, per irrevocabile contingenza storica, gli uomini più sensibili della sua 
generazione. In questa prospettiva Arcangeli congiunge il Caravaggio di Longhi - “un 
pittore che aveva soprattutto cercato di essere naturale, comprensibile; umano più che 
umanistico; in una parola popolare”422- ed Heidegger, che contrapponeva, in Lettera 
sull’umanismo, l’humanitas dell’homo humanus alla metafisica dell’umanismo; l’eco della 
Metafisica della morte di Simmel, che riconosce l’uomo essere-limite la cui esistenza si 
consuma tra “l’aspirazione all’Assoluto e la limitatezza della sua forma sensibile”423 e 
L’Homme revolté di Camus che “nella solitudine di una filosofia vissuta del limite e del 
rischio, teneva paradossalmente viva la nozione di una natura comune a tutti gli uomini”424. 
Questi i motivi che animano Arcangeli, uomo in rivolta, nei mesi che precedono la stesura 
della monografia dedicata a Morandi; questa la costellazione critica ed esistenziale che lo 
studioso tradurrà in un autobiografico ed eterodosso controdiscorso sull’opera morandiana. 
Per Arcangeli la storia dell’arte, storia di tramandi, è “una attività non data in alcun modo; 
ma da farsi come attività dinamica e discriminante, e fatalmente coincidente con la critica 
d’arte”425, in cui Morandi per la sua attualità assume il ruolo d’artista esemplare. Il Morandi 
diviene banco di prova, esame di maturità storico-critico, in cui “stringere la nozione di 
provincia e la grande apertura europea, la nozione di tramando e l’acuta percezione di 
un’attualità in continuo divenire, senza più confini di geografia”426. Nella premessa 
scopertamente autobiografica, in cui la pittura di Morandi diviene sentimento estivo, ricordo 
di “lunghissima, implacabile estate”, Arcangeli svela le ragioni del suo lavoro, “intendere 
Morandi non soltanto come pittor e come artista […] ma anche come uomo; al di fuori 
almeno un poco da una leggenda […] un po’ disumana e oiosa. Intenderlo come uomo, 
ripeto; e, naturalmente, soprattutto come uomo-artist  in sé e in rapporto al suo tempo” 427.
                                                
422 R. Longhi, Mostra del  Caravaggio e dei Caravaggeschi, catalogo della mostra, Sansoni, Firenze 1951, p.XXXI. 
423 G. Simmel, Metafisica della morte ed altri scritti,  trad. it. , Abscondita, Milano 2012, p.16. 
424 E. Raimondi, Longhi, Arcangeli e il conflitto del moderno, in Quando l'opera interpella il lettore: poetiche e forme 
della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant'anni, a cura di P. Pieri e G. 
Benvenuti, cit., p.307. 
425 F. Arcangeli, Uno sforzo per la storia dell’arte. Inediti e scritti rari , a cura di L. Cesari, Monte Università Parma 
Editore, Parma 2004, pp.26-27. 
426 C. Spadoni, Una modernità romantica, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo all’informale. Omaggio a 
Francesco Arcangeli, catalogo della mostra, a cura di Claudio Spadoni, cit., p.35. 
427 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.8. 
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In queste poche righe si condensano le ragioni esistenziali e metodologiche di un lavoro che 
rivolge tutte le interpretazioni precedenti e nella sua profonda complessità sfugge alla 
classificazione di semplice monografia, per divenir romanzo di una generazione, quella di 
Arcangeli, diario e racconto minuzioso di mezzo secolo d’arte esaminato con straordinario 
rigore filologico attraverso raffronti e relazioni. Ma contiene anche, in nuce, i concetti che 
Morandi obiettò fino al rifiuto totale. Arcangeli, nella sua prolungata analisi - la prima 
edizione del 1964 consta di ben 343 pagine - ridiscute on acribia e puntualità gli esordi 
dell’artista riallacciandone i rapporti con l’ambient  futurista, che “fu atto morale, fu atto di 
giusta giovinezza non esservi totalmente sottratto” e polemizza da subito con Brandi la cui 
lettura  “rischia di chiudere l’opera di Morandi entro i limiti di un apprezzamento soltanto 
metafisico ed estetico”428. In un crescente discorso di contestualizzazione storico e 
geografico, Morandi è rapportato prima all’ambiente bolognese, poi al contesto italiano e 
poi ne viene esaminata la posizione su scala europea, riconoscendo dei congeneri in 
Kandinsky, Braque, Mondrian, che “approfondiscono la loro solitudine, e ammirano i 
primitivi non per scelta archeologica ma per consonanza profonda”429. Se per la prima fase 
d’attività dell’artista, Arcangeli non manca di evidenziare le consonanze con la poetica di 
Dino Campana - i Canti orfici sono del 1914 -, per gli anni metafisici sgombra il campo da 
qualsiasi suggestione letteraria, riconoscendo nella coppia Morandi-Carrà, al termine di una 
cripto monografia della metafisica italiana, un’alternativa dialettica al culturalismo 
filosofico e letterario di De Chirico.  
Su scala europea Morandi viene accostato ai puristi, Ozenfant e Jenneret , su cui è in 
anticipo, e all’insurrezione anarchica dei dadaisti, ma ciò che al termine della prima 
gioventù più caratterizza il lavoro di Morandi è “l’aver toccato i poli della sua oscillazione 
fra un massimo di visione intellettuale e un culmine di ispirazione naturalistica; ed è, fra i 
due poli, quello della naturalità ad assicurargli […] un posto anche più singolare fra i grandi 
spiriti dell’arte del tempo”430. Morandi per Arcangeli ha avuto coscienza del limite, tra i 
primi della sua generazione ha avvertito la nullità dell’esistenza e, in antitesi con gli eroici 
furori delle avanguardie, ha opposto come estremo ri edio il lavoro. Morandi, come 
Baudelaire, sembra dire “più uno lavora, meglio lavor  e più vuole lavorare. Più si produce, 
più si diventa fecondi”, avvertendo la necessità “di fare del tormento d’ogni giorno, il 
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429 Ivi, p.26. 
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lavoro, la perpetua voluttà”431. Da ciò nasce anche il rapporto che Arcangeli delinea con 
Montale, tutto centrato su “l’ultimo segreto delle cose [che] non si rivela mai perché tutto è 
tenuto entro un limite, al di qua del quale l’occhio può tutto vedere”432. Questo scandaglio 
del fondo attuato con un’angosciante consapevolezza del limite, ma condotto ad occhi 
aperti, pone Morandi tra i grandi maestri dell’Europa sensitiva - Rembrandt, Chardin, 
Vermeer, Corot - e lo sottrae alla leggenda di equilibrio e stabilità tagliate sull’artista. 
Arcangeli rigetta le letture idealistiche, in primis di Brandi, ma di gran parte degli studi 
dedicati all’artista, e sente “molto più utile ed emozionante ritrovare Morandi al traguardo 
delle sue lotte segrete che a quello del suo olimpo” 433. La pittura di Morandi, per il rapporto 
che instaura con “la dura rugosa realtà” per dirla con Rimbaud, sfugge ad ogni estetica 
idealistica e rifiuta ogni interpretazione strettamente formale, anzi partendo da un alto 
magistero formale ha “toccato precocemente la solitudine più rara, estrema, moderna” ed 
anticipando l’esistenzialismo “ha aperto la strada, con pochissimi altri che non sono soltanto 
della pittura, la strada malcerta, sfibrante, angosciata, di certi lenti nascosti europei”434. 
L’ informel casalingo di Morandi,  accanto alle ricerche di Soutine, di Tobey, di Fautrier, di 
Eliot, di Montale, ha messo a nudo degli angoli ineliminabili dell’esistenza, ha affrontato 
senza alcun eroismo, se non l’umana consapevolezza di esistere, essere al mondo, la terra 
desolata. Per Arcangeli riconoscere questi germi, a tempo debito, nell’arte di Morandi 
avrebbe contribuito ad inserire l’Italia, senza ritardi, nella rivoluzione artistica del 
dopoguerra; riconoscere l’informel naturale di Morandi, avrebbe permesso di comprender  
negli anni Cinquanta i granturchi di Morlotti ed i sacchi di Burri. Il dinamismo critico di 
Arcangeli non si limita a proiettare Morandi nella modernità, verso l’informale, ma 
riconsidera le principali esperienze artistiche italiane e le ricuce al miglior Ottocento 
italiano. Fra i tanti meriti di Arcangeli, quello di avere, per primo, illuminato un brano di 
cultura figurativa italiana, l’Ottocento, proiettandovi la luce di Morandi e sottraendolo al 
buio a cui la critica - il diktat longhiano ne è un esempio - l’aveva condannato. Ma nella 
monografia l’attualità preme, per Arcangeli è necessità rischiosa e vitale intendere Morandi 
in rapporto ai suoi anni, così una considerazione dell’artista - “oggi non vedono più” - 
diviene corrosivo rimprovero all’ipertrofia visiva dei tempi moderni ed emergono dalle 
                                                
431 C. Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo, in Baudelaire. Opere, trad. it., a cura di G. Raboni e G. Montesano, 
introduzione di  G. Macchia, Mondadori, Milano 1996, p.1410. 
432 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.158. 
433 Ivi, p.160. 
434 Ivi, p.178. 
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pagine i nomi di Sartre, Merleau-Ponty e soprattutto di Heidegger a ricordare che “l’oscuro 
non sono i sogni, ma la nostra vita d’ogni giorno” e che l’unico “diaframma vero è la vita 
umana, da cui non si evade”435, mai. Il critico, nella parte finale del saggio, dopo aver 
suggerito una linea che si dirama da Morandi ed attraversa Fautrier, Dubuffet, Morlotti, 
Burri, si avventura in una serratissima serie di confronti: prima con gli europei, Burri, su 
tutti, rispetto al quale l’esperienza dell’artista bolognese è ancor più azzardata per i tempi in 
cui si è realizzata, ed ancora con il dramma di De Stael; poi con gli americani, Pollock, con 
cui l’arte di Morandi, “arriva ad essere simbolo pregnante e totale di vita”436, ma anche 
Kline e De Kooning. L’ultimo affondo è riservato alla lettura Mondrian, approntata da 
Pallucchini sulla scorta di Soby, sintomo del ritardo della critica italiana che Arcangeli non 
condivide perché inattuale e formalistica. L’opera morandiana nel rapporto fra l’arte e la 
vita è molto più profonda di quella di Mondrian e molto più attuale “perché abbandonando 
quei valori formali che già stavano generando varie retoriche […] e nel vecchio ambito della 
sua casa riscoprì un mondo che sembrava alle spalle, e in realtà veniva dopo Mondrian”437. 
Cosa rifiutò Morandi di tutto questo e di molto altro ancora? Quasi tutto. Il carteggio438 
riporta in modo puntuale la cronaca di una vicenda assai penosa, che ben presto assunse per 
Arcangeli i caratteri di una drammatica deriva psicologica ed esistenziale. Diciamo, senza 
affrontare la vicenda personale, che i capi d’accusa su cui Morandi emise il verdetto furono 
le polemiche di Arcangeli con Brandi ed Argan, e con buona parte della critica che si era 
occupata del suo lavoro, il confronto con Montale e gli attacchi ad artisti come Picasso, e 
“fra le tante sciocchezze” - sono parole di Morandi - quella di nominarlo “padre 
dell’informale”. A Morandi non interessava diventare l’ariete di una revisione del moderno 
ordinata dalla squisita sensibilità di Arcangeli, nè il paladino di un altro Novecento - perché 
questo fece Arcangeli, scrivere un libro sul Novecento attraverso Morandi - figurarsi poi 
come dovette giudicare i continui confronti, a volte eccessivi, lui che aveva rifiutato 
metodicamente qualsiasi confronto. Tutto questo non collimava con l’idea che l’artista si era 
fatto, affidando ad Arcangeli il compito di scrivere il testo della sua monografia ufficiale. 
Arcangeli riguardo al suo metodo di lavoro si era già espresso chiaramente in un brano della  
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437 Ivi, p.327. 
438 Le lettere più significative del carteggio intercors  tra Arcangeli e Morandi relative alla monografia in preparazione 
sono riportate in appendice al volume F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. Cesari, 
cit., pp.641-694. 
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monografia scrivendo: “Qualcuno mi dirà che Morandi on pensava certamente a queste 
cose […] né certo io vorrò affermare che le pensasse e plicitamente. Il fatto fondamentale; e 
aggiungerò subito un’ovvia constatazione, che nessuno a, o sa mai del tutto, che cosa porta 
in sé, e con sé”439. Ed in una commovente lettera del novembre del ’61 inviata all’artista, 
rivendicando la libertà critica, aggiunse, “facendo ella storia dell’arte, e pretendo fare, 
insieme con la storia, anche della critica d’arte, è vidente che io concepisco un libro su un 
artista in termini di interpretazione della sua attività attraverso un racconto critico: racconto 
e confronto sono le mie basi, altrimenti la critica ( he secondo l’etimologia greca significa 
distinzione) non distinguerebbe più niente, standosene, anzi appendendo l’artista in mezzo 
al cielo, entro un inno indiscriminato”440. Il volume rifiutato da Morandi venne pubblicato 
solo nel 1964, dopo la morte dell’artista e la stesura della monografia fu affidata ad uno 
studioso da sempre vicino all’opera morandiana, ma più cauto e più diligente ai richiami 
dell’artista, Lamberto Vitali. Tra l’uscita mancata del testo arcangeliano e quello di Vitali si 
consumano gli ultimi anni di lavoro di Morandi, che partecipa a numerose esposizioni 
internazionali tra cui ancora una personale alla World House Galleries di New York nel 
1960, ma, insolitamente, è soprattutto il cinema a celebrare Morandi, ormai status symbol da 
salotto dell’intellighenzia  italiana, con la presenza di sue opere - con una f zione per 
niente scenografica, ma volta a restituire un clima culturale - nel film La dolce vita di 
Federico Fellini441 e La notte di Michelangelo Antonioni. Nello stesso anno viene data alle 
stampe un’intervista che Edouard Roditi fece a Morandi nel 1958 ed anche in questo caso 
Morandi segue in modo scrupoloso la trascrizione prtendendo di correggere le bozze, 
restituite solo dopo molti mesi. Il vigilatissimo controllo di Morandi non diminuisce la 
rilevanza del documento, di cui preme sottolineare alcuni fondamentali passaggi: invitato a 
definire la sua pittura, Morandi spiega che la sua arte “non ha scopi diversi da quelli 
intrinseci nell’opera d’arte stessa” - riflessione che induce ad azzardare una lettura analitica 
della sua opera - e smentisce qualsiasi rapporto  con Mondrian affermando che “nulla è più 
astratto del reale”, in quanto “tutto ciò che riusciamo a vedere nel mondo oggettivo, in realtà 
                                                
439 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p.236. 
440 Lettera di Francesco Arcangeli a Giorgio Morandi, 12 novembre 1961, in F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura 
originaria inedita, a cura di L. Cesari, cit., p.656. 
441 Per un’analisi approfondita del rapporto Morandi-Fellini e della funzione svolta dalle opere morandiae nel contesto 
filmico, si veda: M. Aprile Zanetti, La natura morta de "La dolce vita". Un misterioso Mrandi nella rete dello sguardo 
di Fellini, Bloc-notes / Istituto Italiano di Cultura di New York, 2009. 
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non esiste come lo vediamo e lo percepiamo”442. Quest’ultimo concetto, se si può 
arrischiare, pone quasi Morandi in sintonia con le sopraggiungenti ricerche concettuali sul 
rapporto che lega l'oggetto reale alla sua immagine. In questi anni, troviamo nuovamente 
vicino a Morandi, Giuseppe Marchiori, che tracciando un suo personale bilancio dell’arte 
italiana dal 1910 al 1950, scrive: “L’arte d’avanguardia ebbe in lui un protagonista taciturno 
e metodico, che non pensava minimamente a fare dell’art  d’avanguardia. Ma la sua azione 
polemica indiretta […] fu altrettanto efficace di quella compiuta dagli artisti scrittori, riuniti 
in gruppi o in movimenti, coi manifesti, i libri, le riviste, i giornali”443.  
Nel 1961 Morandi partecipa a due esposizioni che sembrano raccogliere le suggestioni dello 
scritto di Arcangeli: una collettiva a Torino, che s gue l’itinerario Da Boldini a Pollock, 
ordinata da Franco Russoli, Luigi Carluccio e Marco Valsecchi ed una collettiva ad 
Amsterdam444 sulle oscillazioni di apollineo e dionisiaco nell’arte, una bipolarismo non 
estraneo all’opera morandiana. Sempre dall’Olanda, l’anno successivo, arrivò dalla città di 
Siegen l’assegnazione del Premio Rubens, a cui fece s guito una grande esposizione 
personale presentata da Umbro Apollonio. Quest’ultimissimo segmento della vita di 
Morandi si svolge tra grandi cambiamenti, ripensamenti  nuove proposte. La cultura 
italiana è attraversata dalle neo-avanguardie artistiche e letterarie impegnate nella ricerca di 
nuovi linguaggi e la critica affila i propri strumenti e s’interroga già, forse senza averlo mai 
pienamente assimilato, sul dopo informale. Significativamente nel 1963, anno in cui diviene 
più acceso il dibattito sull’esperienza informale - a Livorno a cura di Maurizio Calvesi si 
inaugura l’esposizione L’informale in Italia fino al 1957 - ne viene anche decretata la fine. 
In questa direzione procedono il memorabile Dopo l’informale, n.12 de “Il Verri”445, e 
l’esposizione Oltre l’informale curata da Argan, nell’ambito della IV Biennale della pittura 
di San Marino, che apriva all’opera di artisti come Christo, Dorazio, Kounellis, Rotella, 
Turcato. L’esposizione Nuove Prospettive della Pittura Italiana446 a Palazzo Re Enzo di 
Bologna curata da Renato Barilli focalizzava l’emergere di una nuova figurazione nella 
                                                
442 E. Roditi, Giorgio Morandi, in Dialogues on Art, London, 1960, pp.49-64. L’intervista tradotta in italiano è stata 
ripubblicata in Morandi 1890-1964, catalogo della mostra,a cura di M. C. Bandera e R. Miracco, Skira Editore, Milano 
2009. 
443 G. Marchiori, Arte e artisti d’avanguardia in Italia (1910-1950), cit., p.107. 
444 Cfr. Polarità: il dionisiaco e l’apollineo nell’arte, catalogo della mostra, Stedelick Museum, Amsterdam 1961. 
445 Cfr. Dopo l’informale, “Il Verri”, n.12, 1963. Il numero comprende i contributi di Dorfles, Calvesi, Tadini, Crispolti, 
Menna, Barilli, Sanguineti, Vivaldi, Boatto, Volpi. 
446 Cfr. Nuove Prospettive della Pittura Italiana, catalogo della mostra, a cura di R. Barilli, D. Courir e A. Emiliani, 
Alfa Editoriale, Bologna 1962. I tre curatori sono affiancati da Calvesi, Crispolti, Ferrari, Tadini e Tassi. Inoltre in 
catalogo compaiono interventi di: Cusatelli, Eco, Ldoli, Raffa, Sanguineti, Vivaldi. 
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ricerca pittorica delle nuove generazioni, in particolare nelle esperienze degli artisti della 
Scuola di Piazza del Popolo447. I 46 artisti presenti, tutti tra i 25 e i 40 anni, tra cui i romani 
Schifano, Angeli, Festa, Lo Savio e i bolognesi Bendini, Vacchi, Pancaldi, Cuniberti, 
Pozzati, allineati uno accanto all’altro dimostravano, in modi diversi, di aver profondamente 
assimilato la lezione morandiana. Sulla scorta dell’esempio delle opere più cristalline di 
Morandi, che nella seconda metà degli anni Cinquanta, ancora una volta in anticipo, rinsalda 
la materia, irrigidisce i contorni degli oggetti ed azzera ogni transitività empatica in un 
linguaggio di pura pittura, negli artisti della nuova generazione la materia aperta 
dell’informale si compatta, rientra tra i limiti dei contorni, si torna ad una poetica 
neoggettuale - “fame d’oggettività”448 scrive Barilli - e ad una scrupolosa definizione 
dell’oggetto. Così la pittura di Morandi, almeno quella degli anni ’50, scavalca anche il 
tentativo di Arcangeli di attualizzarla leggendola alla stagione informale, per porsi, forse, 
con maggiore sintonia con le poetiche del dopo-informale. Allora sembra di sentire Argan 
che, seppur con disappunto, sottolineava comunque un’ascendenza, e a Parigi per una 
mostra di Kounellis dice all’artista: “Per me, questo tuo lavoro ha un limite: è così bello che 
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Pochi mesi prima della morte dell’artista viene finalmente pubblicata la monografia edita 
dal Milione a cura di Lamberto Vitali, a cui era stata affidata la stesura dopo che Morandi 
espresse il gran rifiuto. La monografia, una visione d’insieme del percorso dell’artista, 
illustrata da 252 tavole ospita in appendice una ricca antologia critica, con brani estratti dai 
più importanti contributi critici della letteratura morandiana, ed un’accuratissima 
bibliografia. Per quanto riguarda lo scritto di Vital , fedele all’impostazione voluta da 
Morandi stesso, si dispiega come un lungo ed accorato racconto critico, molto più agile e 
meno problematico del tormentato saggio arcangeliano. Ad incrociare un po’ di documenti e 
le missive che si scambiarono Morandi, Vitali e Ghiringhelli, editore del volume, lo 
studioso milanese si dedicò al testo a partire dalla metà del 1962450, in corrispondenza con le 
ultime lettere tra Morandi ed Arcangeli. Vitali, muovendo dal viaggio d’aggiornamento a 
Parigi compiuto dai futuristi nel 1911, ricostruisce il panorama artistico degli anni che 
precedono l’esordio di Morandi, osservando la pochezza della pittura italiana di fine 
Ottocento che aveva dilapidato l’eredità dei Macchiaiol 451 e cogliendo la contiguità 
dell’esperienza futurista con la precedente divisioni ta. Quest’apparente digressione serve al 
critico milanese per sancire l’originalità dell’esordio di Morandi e l’intelligenza, in un clima 
di asfissiante pochezza culturale, di addurre a proprio modello la migliore pittura francese. Il 
testo poi freddamente, come rileva lo stesso autore in una lettera ad Arcangeli - “in quanto 
al mio saggio, che dirti? Lo leggerai a suo tempo e molto probabilmente ne sarai deluso, 
                                                
450 In una lettera del 23 maggio 1962 Vitali confida ad Arcangeli la sua incertezza ed i suoi timori per l’incarico che gli 
è stato affidato: “Ancora non ho preso nessun impegno definitivo perché il compito, per infinite ragioni, mi fa paura e 
temo di non riuscire neppure da lontano a fare quello che con un minimo di decenza sarebbe necessario”, in F. 
Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. Cesari, cit., p.668. 
451 Lamberto Vitali  aveva curato il fondamentale volume Lettere dei Macchiaioli, Einaudi, Torino 1953. 
“Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto 
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di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità” 
Eugenio Montale, I limoni, 1921 
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specie per il suo tono di generale freddezza”452-, passa in controllata rassegna, si direbbe 
nello stile prediletto dall’artista, lo sviluppo dell’opera morandiana. Prima Vitali cita la 
lezione di Cézanne, unico maestro riconosciuto, che“non è solo una lezione di 
composizione […] ma è un debito grosso, decisivo, perché è come un’impronta di un sigillo 
talmente fonda e netta che non si cancella con il tempo”453, poi, a differenza di Arcangeli, 
tende a sminuire le tangenze tra l’opera del bolognese ed i futuristi, per puntare su un 
passaggio di matrice cubista, percepito ancora come un assorbimento post cézanniano. Le 
successive opere metafisiche, “nutrite di esperienze geometriche, anzi nate da un vero e 
proprio furore geometrico”454, allineano il giudizio di Vitali a quello di Soby, ma alle 
consonanze con i puristi dell’Esprit Nouveau tracciate dall’americano, viene sostituito il 
confronto meno compromettente con il Trecento italiano. L’operazione condotta da Vitali si 
configura in totale antitesi con il lavoro di Arcangeli, ogni confronto pericoloso per la 
sensibilità di Morandi è preventivamente abolito; si riafferma la leggenda dell’asceta, con 
l’artista che “si mura nelle stanze di via Fondazza e procede per conto proprio, tutto solo, 
senza legarsi a nessun gruppo, né lasciarsi influenzar  da quanto va succedendogli 
dattorno”455. Eppure il critico riscontra “un raptus che del pittore chiuso, nella sua torre 
d’avorio, fa un autore tragico” che “per il naturale moto pendolare delle reazioni e delle 
controreazioni […] manifesta un volto nuovo di Morandi, imprevisto ed imprevedibile […] 
tanto si è avvezzi a costringere semplicisticamente, ogni artista in un’unica forma 
convenzionale, comoda quanto ingiusta e generica”456. Allora le nature morte ed i paesaggi 
degli anni Trenta, quelli più cari ad Arcangeli, anche a Vitali appaiono, con un dolce 
eufemismo, di “maniera sfatta”, e per le opere degli anni Cinquanta registra “un serrare gli 
elementi della composizione per chiuderli tutti uniti, senza respiro, in blocco unico, talvolta 
ordinandoli perfino con rigida simmetria”, dando vita “ad una rappresentazione che confina 
decisamente con l’astrazione”457. Si avvera così, in antitesi con il naturalismo arcangeliano, 
una trasfigurazione degli oggetti in simboli “di una struttura della realtà, secondo una 
                                                
452 Lettera di Lamberto Vitali a Francesco Arcangeli del 14 maggio 1963, in F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura 
originaria inedita, a cura di L. Cesari, cit., p.673. 
453 Lamberto Vitali, Giorgio Morandi pittore, Edizione del Milione, Milano 1964, p.14. 
454 Ivi, p.22. 
455 Ivi, p.28. 
456 Ivi, p.34. 
457 Ivi, p.39. 
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concezione decisamente antinaturalistica”458. Vitali non manca di dedicare un passaggio al 
concetto di variazioni, altro tema caldo nel dibattito morandiano post-Ragghianti, 
riconoscendo in questo esercizio una costante fondamentale della ricerca dell’artista. In 
conclusione il critico, riprendendo la linea di composto equilibrio che pervade lo scritto, 
spiega che il maggior lascito di Morandi è “la lezione di misura […] ai giovani che 
navigano ora per mari ben altrimenti tempestosi”459; e pensare che invece una parte della 
nuova generazione, forse proprio la meno misurata ed equilibrata, cresce sull’esempio di 
Morandi.  
Si pensi, oltre alle meditazioni della Scuola di Piazza del Popolo, al lavoro di Concetto 
Pozzati che nel 1964 realizza il suo personale omaggio a Morandi, Da e per Morandi, 
sottolineando un rapporto di ascendenza e superamento, o alle costruzioni metafisiche di 
Lucio Del Pezzo cariche di suggestioni iconico-formali morandiane. Proprio a ridosso 
dell’uscita di scena fisica dell’artista, il dispositivo Morandi, si afferma non più solo come 
modello pittorico, lezione formale, ma il riconoscimento sancito anche in sede 
cinematografica ne fa un topos: le sue bottiglie, gli oggetti del suo repertorio ic nografico 
diventano stereotipo, mito, producendo un approccio d’impronta mass mediale. La nascente 
società dei consumi risemantizza gli oggetti morandi i ed attraverso la pubblicità, la 
grafica, utilizza il valore di quel sistema iconografico nell’immaginario collettivo 
modificandone il significato. Così Crispolti può scrivere: “Se Morandi le sue bottiglie 
domestiche le dipingeva pensando a Chardin, e Warhol le proprie di Coca Cola pensando 
invece agli stereotipi pubblicitari, serialmente devitalizzandoli nella loro accattivante 
virulenza visiva, è un fatto che le bottiglie di Morandi siano divenute esse stesse (pur così 
originariamente pittoriche come sono) uno stereotipo d’accesso anch’esso mass mediale”460. 
Per vie indirette, cioè attraverso la funzione che l’apparato iconografico morandiano ha 
assolto nel corso degli anni nell’immaginazione popolare461, si configura una, inaspettata, 
sintonia con le poetiche pop e caso volle che la morte di Morandi, avvenuta il 18 giugno 
1964, coincidesse proprio con l’arrivo ed il trionf della Pop Art alla Biennale di 
                                                
458 F. Russoli, Pretesti e Appunti. La mostra Magini-Morandi o della polivalenza della natura morta, in “Pirelli”, 
a.XVI, n1, gennaio-febbraio, 1963, p.76. 
459 L. Vitali, Giorgio Morandi pittore, cit., p.40. 
460 E. Crispolti, L’oggetto Morandi, cit., pp.75-76. 
461 Per un’analisi del potere assolto dalle immagini nella cultura visiva del mondo occidentale si rimand a D. 
Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del pubblico, trad. it., Einaudi, Torino 
2009. 
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Venezia462. Longhi, che rilevò con i suoi parametri questa fat lità, per primo espresse il suo 
“sbigottimento” per la morte di Morandi. Il critico, che trent’anni prima aveva sancito la 
fortuna di Morandi, scrive: “non è quasi tanto per la cessazione fisica dell’uomo, quanto, e 
più, per la irrevocabile, disperata certezza che la sua attività resti interrotta, non continui; e 
proprio quando più ce ne sarebbe bisogno. Non vi saranno altri nuovi dipinti di Morandi: 
questo è, per me, il pensiero più straziante”463. Longhi giustamente rifugge ogni retorica 
post mortem, ma lascia, forse, in eccessiva ombra l’uomo, per accordare il suo ricordo tutto 
sull’artista. Nel breve scritto, Longhi, come già era avvenuto nel 1934, attraverso l’arte di 
Morandi esprime un rimprovero all’arte contemporanea affermando che “nulla, più della sua 
morte, può stimolare a quell’opera di ridimensionamento; dopo la quale ben pochi 
resteranno a contarsi, forse sulle dita di una solamano; e Morandi non sarà secondo a 
nessuno”464. Il giudizio che il critico esprime della Pop Art non poteva che essere negativo 
ed è ulteriormente rimarcato in un’interessante antologia critica apparsa su “Paragone”, 
curata da Longhi stesso, dedicata al movimento americano465. A pochi giorni dalla morte, 
“una ferita profonda, per chi lo conosceva e gli vole a bene”466, appare anche l’accorato 
ricordo di Pallucchini. Il critico, fautore del successo brasiliano, riconosce come “la fantasia 
espressiva di Morandi sia stata capace di suscitare un discorso pittorico autonomo, rarefatto 
fino all’astrazione”, la cui avventura è paragonabile - ritorna il rigettato confronto 
arcangeliano - a “quella realizzata in poesia dal linguaggio di Montale”467. L’articolo 
commemorativo si conclude con l’immancabile ed ancora valido per Pallucchini, confronto 
con l’opera di Mondrian. Nel corso del 1964 - il 31luglio viene ultimata la stampa per le 
Edizioni del Milione della monografia di Arcangeli - si aggiungono altre due voci 
                                                
462 La Biennale veneziana del 1964 è caratterizzata dallo sbarco della Pop Art, il padiglione americano curato da Aln 
Solomon ospitava l’esposizione Four germinal painter con opere di Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Morris L uis e 
Kenneth Noland. 
463 R. Longhi, Exit Morandi, trasmesso ne “L’Approdo” televisivo del 28 giugno 1964 e stampato ne “L’Approdo 
letterario”, X, 26, aprile-giugno 1964, pp.3-4. Ora in Idem, Scritti sull’Otto e Novecento, Opere complete di Roberto 
Longhi, cit., p.216. 
464 Ibidem. 
465 Nell’antologia, Longhi include un brano tratto dal volume  Enjoing modern art di Sara Newmayer  ed un’intervista a 
Robert Rauchenberg di Selden Rodman dal volume  Insiders. Si tratta tendenzialmente di due studiosi in polemica con 
le poetiche della pop-art e legati al realismo patetico della pittura americana degli anni Trenta. Un Lo ghi compiaciuto, 
ed in aperta polemica con la critica italiana filo americana, chiosa: “Quest’intervista di Selden Rodman dovrebbe, 
insisto, stimolare qualche nostro editore serio a un traduzione italiana di un libro che ci dà un diverso aspetto, e 
rispettabilissimo della moderna critica d’arte americana, non dunque composta soltanto dai Greenberg,  da li Hass, a 
non parlare dei molti seguaci europei del patto atlantico non figurativo, non-representational”. Neo Dada e Pop Art in 
alcuni giudizi della critica americana, a cura di R. Longhi, in “Paragone”, a.XV, n. 179, novembre 1964, pp.37-41. 
466 R. Pallucchini, Sono personaggi arcani le bottiglie di Morandi, in “Il Gazzettino”, 24 giugno 1964. 
467 Ibidem. 
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monografiche, in collane di ampia diffusione, alla letteratura dell’artista: la monografia di 
Alberto Martini nella, da poco nata, collana de “I maestri del colore” per la Fabbri Editore e 
quella di Marco Valsecchi nella serie “Club Internazionale del libro d’Arte” per le Edizioni 
D’Arte Garzanti. I due scritti, pur se di carattere prevalentemente divulgativo, non si 
sottraggono ad una verifica critica dell’opera morandi na. Lo scritto di Martini si apre nei 
nomi di Corot e di Chardin, ma si precisa che “le immagini di Morandi, pur ossequienti alla 
percezione del vero naturale e sempre condotte sul motivo, non sono una semplice 
trascrizione di una impressione ottica: infatti la sua realtà è scelta con cura, scrupolosamente 
predisposta in obbedienza ad un preciso ordine intellettuale che lo porta a ritrovarsi e a 
specchiarsi in quel frammento di mondo”468. Per questa via di mezzo, una sintesi dialettica 
di concetti antitetici, delineata da Martini, Morandi riesce a sfuggire sia allo sterilismo di 
una ricerca razionale che agli invischiamenti dei vari post-naturalismi. Intanto nello scritto 
appaiono ormai acquisiti una serie di aspetti che hanno dominato la letteratura critica negli 
anni precedenti: Morandi è incontestabilmente riconosciuto, come Arcangeli aveva gridato, 
“uomo moderno, intimamente partecipe della cultura del suo tempo, e non un isolato o un 
asceta, come spesso si è voluto far credere”469. Il breve saggio di Martini risulta, inoltre, 
molto interessante perché sembra riuscire a far convivere alcune delle intuizioni più 
profonde dei maggiori studiosi morandiani. Infatti se l’accordo tra la visione mentale e 
l’oggetto che si concretizza materialmente nel quadro solo dopo che l’artista vince “la 
resistenza dell’oggetto reale della visione fino a riplasmarlo nella nuova realtà della 
forma”470, non è altro che la trascrizione dei concetti brandi i di “costituzione 
dell’oggetto” e “formulazione dell’immagine”; invec, l’evidenziare la “studiosa pazienza” 
e l’accanimento con cui Morandi organizza le sue comp sizioni prima di traslarle 
pittoricamente su tela ed il fondo architettonico - “in fondo, anche una natura morta è 
un’architettura” - che sostiene le opere, sono osservazioni memori della lezione di 
Ragghianti. Il testo di Valsecchi dopo aver considerato l’essenzialità di avvenimenti a cui 
ancorare la vicenda biografica dell’artista, si produce nella, anch’essa ormai rituale, 
smentita dell’isolamento di Morandi, “si è paragonat  spesso la sua figura a quella di un 
monaco; e in queste sequenze di vita intellettuale il paragone può reggere, purché si sia 
pronti ad integrare la visuale di questa solitudine col senso di una vicenda umana che si 
                                                




svolge in seno alla vita del mondo, e non in una torre d’avorio”471. Valsecchi s’impegna a 
ricostruire, passo dopo passo, una vicenda esistenzal  ed artistica “senza eroicità e senza 
mitologia”, lontana da qualsiasi retorica superomistica; la pittura di Morandi diviene 
raffinata elegia sentimentale: al dato dei sentimenti bisogna far fede “perché essi trovano 
espressione, è vero, soltanto nelle forme, ma stanno all’origine dell’atto creativo 
morandiano”472. Il racconto segue in modo ordinato le scansioni ed i passaggi ben 
conosciuti della vicenda artistica morandiana, per diventare più interessante al cospetto delle 
opere degli anni Cinquanta, nelle quali il critico rileva l’inizio di “una pittura bianca, tutta 
immersa in un’aria luminosa che la permea senza residui ombrosi, in una proporzione 
armoniosa che presuppone un affetto inesauribile nel suo sereno accento […]. Questo limite 
imposto alle sue immagini non poteva che risolversi nella scoperta proseguita fino 
all’estremo della massima purezza d’espressione e del suo sottilissimo rigore stilistico anche 
nella più diffusa chiarità”473. Spicca il concetto di “pittura bianca” intesa da V lsecchi come 
elegia luminosa perseguita mediante la “massima purezza d’espressione”, ma interpretabile 
anche come azzeramento assoluto del linguaggio pittrico nella direzione, già definita, di 
Morandi ultimo pittore. E’ utile osservare che in questa direzione si era mosso Piero 
Manzoni, si pensi alle sue superfici acrome, ma anche Alberto Burri che proprio dalla metà 
degli anni Sessanta comincia a lavorare sulla serie d i bianchi, o più in generale potremmo 
riferirci alla Monochrome Malerei474. La “chiarità”, per utilizzare l’espressione di 
Valsecchi, che caratterizza la pittura dell’ultimo Morandi è anche, ad imboccare una strada 
più impervia, ma non meno affascinante, la whiteness475del nascente minimalismo476, i cui 
lavori sono “caratterizzati da un processo di radicle riduzione degli elementi pittorici e 
dall’analisi delle condizioni primarie del fare pittura”477.  
Dunque, a guardar bene, alla metà degli anni Sessanta, l bivio tra Pop Art e minimalismo, 
troviamo il dispositivo Morandi - “il dispositivo è un insieme multilineare, compost  di 
                                                
471 M. Valsecchi, Morandi, Edizioni d’Arte Garzanti, Milano 1964, p.3. 
472 Ivi, p.4. 
473 Ivi, p.7. 
474 Titolo della mostra allestita nel marzo del 1960 allo Stadtisches Museum di Leverkusen dal critico Udo Kultermann 
con opere, tra gli altri, di Manzoni, Castellani, Fontana, Klein, Reinhardt. 
475 Al concetto di whiteness  è stata dedicata l’esposizione On whiteness  nel 2012 alla Kunsthalle di Amburgo curata da 
B. Kölle, G. Sousa Pinto, P. Roettig. 
476 La definizione Minimal Art fu coniata dal critico statunitense Richard Wollheim nel 1965, ed apparve per la prima 
volta, in “Art Magazine”, gennaio 1965. 
477 Minimal art, in M. Corgnati e F. Poli, Dizionario d’Arte Contemporanea, Feltrinelli, Milano 1994, p.130. 
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linee di natura diversa”478 ci ha spiegato Deleuze - in vivace dialogo con due linee di ricerca 
in antitesi assoluta. Negli anni che immediatamente seguono la morte dell’artista si genera 
un profluvio espositivo in Italia e all’estero, numerose collettive tra cui quella della Tate di 
Londra che lo inserisce nella rassegna ’54 / ’64 Painting and Sculpture of a Decade   La 
natura morta italiana inaugurata a Palazzo Reale di Napoli; alla Kestner-G sellschaft di 
Hannover, invece, viene organizzata una grande retrospettiva della sua opera grafica posta 
accanto a quella di Alfred Kubin. Sulla forma dell’omaggio-confronto, nel corso del 1965, 
va in scena l’esposizione Marini-Morandi alla Galleria La Medusa di Roma e Morandi-
Casorati alla Galleria La Loggia di Bologna. Del medesimo anno è anche la grande 
personale dell’artista che Werner Haftmann organizza alla Kunsthalle di Berna e quella del  
Kunst und Museumverein di Wupperthal. Nel corso della XXXIII Biennale di Venezia del 
1966 vengono organizzate due grandi retrospettive dedicate rispettivamente ad Umberto 
Boccioni e a Giorgio Morandi: la grande personale in ricordo di Morandi, per precisa scelta 
delle sorelle, viene affidata a Longhi. Il critico, sempre più polemico nei confronti degli 
sviluppi dell’arte contemporanea ed ormai distante anche dagli ambienti della rassegna 
veneziana, precisa, nel testo che accompagna l’esposizione, di aver collaborato “alla 
ricapitolazione in opere” solo per corrispondere al desiderio delle sorelle. Longhi decide di 
riproporre il saggio scritto per l’esposizione alla g lleria il Fiore di Firenze del 1945, 
premettendo un breve brano in cui delinea la sua antica amicizia con l’artista e motiva la 
scelta, anch’essa polemica, di ripresentare il vecchio ontributo che oltre che “servire di 
viatico iniziale al pubblico odierno” disimpegna “Morandi da un contesto in cui si ritrova, 
per forza di cose, coinvolto e sul quale non è possibile, purtroppo, ottenere una sua risposta, 
salvo quella implicita nelle sue opere”479. Con tale scelta - il testo del 1945 copriva l’arco 
dal ’19 al ’43 - Longhi esclude più di un ventennio d’attività dell’artista dai suoi interessi e, 
con esso, ogni possibile relazione che in questo peri do l’opera di Morandi ha intessuto con 
l’arte coeva. Un’altra importante mostra si apre, ancora nel 1966, nella città natia, dove a 
Palazzo dell’Archiginnasio a cura di Lamberto Vitali e Riccardo Bacchelli si inaugura una 
grande antologica. L’esposizione, una sorta di corrispettivo in opere della monografia di 
Vitali del 1964 presenta in modo complessivo l’opera morandiana. Ben più stimolanti e 
puntuali sono le esposizioni costruite fuori dall’Italia, in cui viene approfondito con maggior 
                                                
478 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p.11. 
479 R. Longhi, Giorgio Morandi, Prefazione alla Mostra personale di Giorgio Morandi, in Catalogo della XXXIII 
Biennale Internazionale d’Arte, Venezia 1966, p.22. 
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acume il rapporto di Morandi con l’attualità. Negli Stati Uniti l’artista-curatore John 
Coplans organizza negli spazi della University of California la mostra Five Europeans480, in 
cui vengono confrontate le esperienze diverse di Bacon, Balthus, Dubuffet, Giacometti e 
Morandi. Intanto in Germania a Recklinghausen viene organizzata l’intelligente Variationen 
uber ein Thema che passa in rassegna le opere di numerosi artisti, tra cui Morandi, del 
passato e del presente, che hanno lavorato sui concetti di variazione e di ripetizione. Nel 
corso della seconda metà degli anni Sessanta una nuova geografia definisce il panorama 
artistico italiano: il ruolo delle avanguardie ridiscusso con complessa consapevolezza 
linguistica e “l’esigenza di mettere in questione la compiutezza microcosmale dell’oggetto 
artistico” per “una franca apertura alla società estetica nella tensione di disseminare l’arte 
nello spazio della vita”481, scandiscono le nuove ricerche, tra cui, è figura imprescindibile 
l’arte povera. Ma la necessità di ridefinire le scansioni temporali e l’approfondimento di 
nuove e vecchie metodologie - fenomenologia, semiolog a, strutturalismo, iconologia, ecc. - 
stimolano anche la storia dell’arte ad una ridiscusione del proprio statuto. Di queste duplici 
spinte è costellato il triennio conclusivo degli anni Sessanta. Il 1967 vede l’avvento, sotto la 
guida di Germano Celant, dell’arte povera con l’esposizione alla genovese galleria 
Bertesca482, ma è anche l’anno di alcune fondamentali esposizioni che riportano al centro 
del dibattito un capitolo assai combattuto del Novecento artistico italiano: gli anni del 
Fascismo. In questa direzione lavorano l’esposizione Trent’anni di Corrente alla Galleria 
Trentadue di Milano e l’imponente Arte moderna in Italia 1915-1935483 a Palazzo Strozzi di 
Firenze curata da Ragghianti. La mostra fiorentina, sviluppata con taglio storico ma con 
visione d’insieme, spiega Ragghianti, nasce dalla necessità di una “ricapitolazione critica 
che si offre come terreno, che si spera fertile, di ripensamento disinteressato”484. In questo 
spazio critico delineato dal critico lucchese, la figura di Morandi, con ben quarantaquattro 
dipinti esposti, occupa una posizione predominante. In effetti Ragghianti, che più volte 
aveva provato ad organizzare una personale di Morandi, ritaglia una ricchissima 
                                                
480 Five Europeans: Bacon, Balthus, Dubuffet, Giacometti, Morandi, catalogo della mostra, a cura di J. Coplans, 
University of California, Irvine 1966. 
481 A. Trimarco, Italia 1960- 2000. Teoria e critica d’arte, cit., p.14. 
482 Arte povera e IM-Spazio, catalogo della mostra, a cura di G. Celant, Galleri  La Bertesca, Genova, 1966. Nella 
sezione detta arte povera esponevano Alighiero Boetti, Jannis Kounellis, Giulio Paolini e Pino Pascali. 
483 L’esposizione, programmata per gli ultimi mesi del1966, a causa dell’alluvione è inaugurata il 26 febbraio del 1967 
e si impone per dei numeri da record  per gli anni Sessanta: 240 artisti invitati e più di 2000 opere esposte. 
484 C. L. Ragghianti, Presentazione, in Arte Moderna in Italia 1915-1935, catalogo della mostra, Marchi&Bertolli, 
Firenze 1967, p.X. 
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monografica, chiusa nella cronologia 1915-1935, del primo ventennio d’attività dell’artista. 
Quest’interesse particolare è ulteriormente demarcato d lla scheda storico-critica dedicata a 
Morandi che il critico - le schede degli altri artisti sono affidate ai numerosi collaboratori - 
scrive di suo pugno. Ragghianti, fedele alla sua linea interpretativa, scrive: “Sempre sorretta 
da una sostanza architettonica di estrema chiarezza, tale che ogni quadro ha lo stesso interno 
ordine cosmico, la pittura di Morandi può nella sua vicenda straordinariamente complessa e 
ricca, esternarsi quasi tracciando nel suo seguito connesso una storia d’anima che non ha 
niente di un diario, perché rifugge ogni immediatezza, ma può essere paragonata al flusso 
indefinito di presentazione di Proust, anche nelle variazioni e declinazioni di uno stesso 
stato originario, quali si verificano nelle serie”485. In poche righe lo studioso conferma il 
sostrato architettonico delle composizioni morandiae, mette a bando ogni tranquillo e 
sereno crepuscolarismo, e propone un inedito ed interessante confronto tra il flusso 
sentimentale che anima la proustiana Recherche e le scansioni in sequenza di Morandi ad 
inseguire, per variazioni, il medesimo sentimento.  
Nel corso dell’anno interviene su Morandi, muovendo dalle numerose mostre 
commemorative, anche Virgilio Fagone che, in modo un po’ schematico ma efficace, divide 
in due polarità gli orientamenti della critica morandiana che potremmo sintetizzare nelle 
formule, intimistica-crepuscolare e formale-espressiva; la prima linea, ormai desueta, che fa 
degli oggetti sottratti alla quotidianità dei simboli del sentimento, la seconda, invece, più 
attenta alla registrazione dei valori pittorici. Fagone, dopo aver posato il suo sguardo 
sull’ultima produzione, le cui opere “non sono molto meno astratte di composizioni non 
figurative” e “il motivo figurativo, per quanto indispensabile alla pittura di Morandi, è 
ormai ridotto al minimo, quanto basta all’identificazione di un significato oggettivo, ma la 
cui verità è tutta nella qualità del segno pittoric”486, riflette su quello che definisce il 
problema dell’oggetto pittorico nella pittura di Morandi. Fagone, in sostanziale sintonia con 
Brandi, individua tre elementi nel processo creativo dell’artista: “l’oggetto fisico”, 
realmente esistente, che pur depurato dalle sue funzioni pratiche ne conserva il ricordo, con 
cui l’artista instaura un serrato dialogo fino al conseguimento de “l’immagine fantastica” 
che poi l’esecuzione pittorica traslerà in “oggetto pittorico”. Quest’ultimo “conserva una 
relazione semantica secondaria, ma indispensabile, nei riguardi della realtà esterna 
                                                
485 C. L. Ragghianti, Giorgio Morandi, in Arte Moderna in Italia 1915-1935, catalogo della mostra, cit., pp.226-227. 
486 V. Fagone, Morandi e il problema dell’oggetto pittorico, in “La Civiltà cattolica”, Roma, 7 gennaio 1967, p.10. 
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rappresentata. In questo senso può definirsi un analogo dell’oggetto fisico. Si tratta di 
un’analogia formale che trattiene, assieme alla forma, qualcosa del significato umano 
dell’utensile”487. Nel convulso 1968, con la contestazione che bussa anche alle porte della 
Biennale488, si inaugura la mostra Arte Povera curata da Germano Celant alla Galleria De‘ 
Foscherari di Bologna, a cui farà seguito una vivace discussione che impegnerà a fondo la 
critica489 sui nuovi linguaggi artistici. Nella stessa galleria, luogo cruciale del dibattito 
artistico, negli ultimi mesi dell’anno si apre una mostra curata da Jean Leymarie dedicata, 
non casualmente, agli acquerelli di Morandi. Lo spazio bolognese, attento a documentare la 
partita giocata dall’arte per superare il medium pittorico, focalizza sul canale più intimo e 
laterale del percorso artistico morandiano, il meno compromesso pittoricamente. I fogli di 
Morandi, eseguiti con un linguaggio essenziale, conservano solo un ricordo della pittura, gli 
oggetti sono ridotti a labili ombre, ultima epifani che precede la scomparsa definitiva ed il 
vuoto dello spazio bianco. Un processo di sottrazione ne scandisce l’esecuzione - “l’arte, 
come la vita, si sviluppa soltanto per cancellature” appunta Leymarie - differenziandosi dai 
dipinti perché “la sostanza luminosa crea liberamente la sua materia e la sua irradiazione, 
attraverso discontinuità allusive, l’allontanamento on è più necessario in quanto il motivo 
esteriore e la risposta immediata dell’artista si confondono in un solo slancio”490. Lo storico 
francese conclude rilanciando, in una stagione molto agitata, la figura di Morandi che è 
“uno di quelli che meglio riflettono nel registro intimo e puro l’inquietudine moderna, il 
dissidio fra l’essere e l’apparenza, fra l’espansioe del reale e la misura della ragione, fra 
l’oggettività che sfugge e la soggettività che urge” 491. La significativa presenza di Morandi 
nella modernità segna, invece, l’incipit dello scritto di Giuseppe Marchiori che accompagna 
la personale dedicata all’artista dalla galleria Krugier di Ginevra, svoltasi in contemporanea 
con l’esposizione bolognese. Marchiori in modo tranci te scrive: “Morandi diceva di aver 
visto soltanto gli antichi e invece aveva visto tutto, conosceva tutto”, delineando così la 
figura di un artista colto, rapace, la cui arte è accuratamente studiata “prima nella realtà dei 
                                                
487 Ivi, p.22. 
488 In occasione dell'inaugurazione della Biennale di Venezia scoppiano accese contestazioni da parte degli studenti, 
appoggiate da molti artisti. Prima conseguenza è l'bolizione dei “Gran premi”, che verranno ripristinati solo nel 1986. 
489 Arte povera, catalogo della mostra, a cura di G. Celant, Galleri  De’ Foscherari, Bologna 24 febbraio-15 marzo 
1968. Per il dibattito seguito alla mostra si veda La povertà dell’arte, a cura di P. Bonfiglioli, Quaderni De’ Foscherari, 
Bologna, 1968, con interventi di Apollonio, Arcangeli, Boarini, Bonfigliolo, Bonito Oliva, Calvesi, Celant, Del 
Guercio, De Marchis, Fagiolo, Guttuso, Pignotti. 
490 J. Leymarie, Gli acquerelli di Morandi, catalogo della mostra, edizioni De’ Foscherari, Bologna 1968, pp. IX-X. 
491 Ivi, p.X. 
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modelli-oggetti, ridipiniti e preparati sul tavolo; poi nella ricostruzione fantastica sulla 
tela”492. Nella severità si manifesta la sua grande lezione, il non concedere “nulla alla 
trovata, all’effetto, al divertimento”, e nella riduzione ad “un’estrema semplicità, ad una 
povertà, dominata dalla rinuncia, dall’assillo di una purificazione totale”493 si riscontra la 
sua totale modernità. La recensione delle due esposizioni succitate è il preteso per un breve 
scritto assai puntuale di Brandi Poi la pittura scompare, in cui il critico constata come il 
crescente interesse per Morandi, paradossalmente, è dovuto al “distacco profondo, abissale 
con la situazione d’oggi”494. Morandi è attualizzato da Brandi, con processo inverso, cioè 
per negazione anziché per partecipazione, così scrive: “se alla scomparsa di Morandi noi 
pensiamo non più in relazione alla sola persona del grande pittore, ma rispetto al quadro 
della pittura contemporanea, dobbiamo allora riconoscere, non senza meraviglia, che sono 
trascorsi assai più di quattro anni […]. Infatti, a questa data, al 1968, praticamente si deve 
constatare la scomparsa della pittura; della pittura come si intendeva una volta, e cioè da più 
di cinquemila anni, quale rappresentazione fatta con i colori su una superficie piana”495. 
L’ultimo sussulto alla letteratura morandiana, sullo scadere del decennio, arriva ancora da 
Ragghianti che nel saggio Bologna cruciale 1914 procede ad un “primo recupero sintetico, 
nel senso di una revisione e di un ripensamento non immediatamente cronicistico”496 di un 
momento decisivo nella definizione del primo Novecento italiano. Il critico delinea il 
contesto bolognese, definendo al suo interno le singole figure, di cui Morandi è l’apice ed 
individuando, pioneristicamente, in quel nodo culturale l’emergere di interessi pedagogici, 
in antitesi agli sviluppi futuristi e in difformità con le cronologie e gli schemi abituali che 






                                                
492 G. Marchiori,  Ho presentato i.., Fausto Fiorentino editore, Napoli 1974, pp.120- 1. 
493 Ivi, p.121. 
494 C. Brandi, Poi  la pittura scompare, “La Fiera letteraria”, 24 ottobre 1968. 
495 Ibidem. 
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“A partire dal 1971-72 si entra in una fase di assenza o di clandestinità artistica che si 
prolunga per tutto il decennio”498: sono le parole con cui De Marchis chiude il suo saggio 
dedicato all’arte italiana del dopoguerra e con esso il volume dedicato al Novecento della 
Storia dell’Arte Einaudi. Questa osservazione perentoria ed assai problematica, compresa la 
cesura cronologica che la caratterizza, può però esser  traslata per descrivere la presenza-
assenza dell’arte di Morandi nel corso degli anni Settanta. Il decennio di piombo - 
caratterizzato dall’impegno, dalla militanza, da un ideologismo, a volte superficiale ed 
omologante che il Pasolini corsaro, a costo di esser tacciato di aver assunto posizioni 
reazionarie,  per primo denunciò - è sicuramente il più convulso nel quadro artistico italiano 
del secondo Novecento e non offre confortevole accoglienza all’opera di Morandi. 
L’impegno politico, accompagnato dall’esigenza e dal esiderio di riformare le strutture 
sociali, è il motore del decennio e naturalmente si riversa anche nell’arte, facendone un 
luogo privilegiato di battaglia. Questa volontà si manifesta attraverso la ridiscussione del 
processo artistico e l’attuazione di pratiche - azioni per usare un termine corrente n l 
decennio in questione - tese, mediante un dialogo orizzontale con il pubblico, a rimodellare 
le forme sociali. Son tempi, per dirla con Sgarbi, assai “difficili per chi alle performance 
preferisce la pittura”499. Eppure il decennio si era aperto per l’opera di Morandi nel migliore 
dei modi, infatti nel triennio 1970-’73 si assiste alla pubblicazione di numerosi lavori 
dedicati all’artista ed ancor più numerose sono le esposizioni nazionali ed internazionali del 
suo lavoro, poi dal 1973 - ne è prova una rapida panoramica dell’estesa bibliografia 
morandiana che per il periodo indicato diviene decisamente scarna - sull’artista, e più in 
generale sulla pittura, cala il buio, un annottarsi che perdura almeno fino allo scadere del 
decennio. Il 1970 vede allinearsi una straordinaria batteria critica, i maggiori studiosi 
                                                
498 G. De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in Storia dell’arte italiana (volume VII), cit., 
p.625. 
499 V. Sgarbi, Testimonianza, in Annisettanta, catalogo della mostra, a cura di M. Belpoliti, G. Canova e S. Chiodi, 
Skira, Milano 2007,  p.476. 
“Morandi, si diceva, faceva dei quadri astratti usando 
delle bottiglie e dei vasi come pretesto formale. Infatti 
il soggetto di un quadro di Morandi non sono le 
bottiglie ma la pittura fermata in quegli spazi”                                  
Bruno Munari, Arte come mestiere, 1966 
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dell’opera morandiana tornano a riflettere sul lavoro dell’artista in uno scenario aperto alla 
determinazione di nuovi confini e di nuove metodologie per lo studio della storia dell’arte, 
come già si era palesato allo scadere degli anni Sessanta. In questo spazio si colloca anche il 
volume di Argan L’arte moderna 1770/1970 che lega strategicamente l’arte moderna allo 
sviluppo della società moderna, mettendo “in questione l’idea di una periodizzazione del 
processo storico come lineare e progressiva scansione cronologica, sfondando i limiti che, 
per convenzione, segnano i confini dell’arte contemporanea”500. Nel modello storiografico 
arganiano l’arte moderna nasce dalla cultura artistica dell’Illuminismo e del pensiero critico 
settecentesco, di cui la polarità romanticismo-classici mo è diramazione diretta e giunge alla 
linea analitica degli anni Settanta. In questo lungo e complesso racconto, intessuto di 
intrecci e dialoghi trasversali in una caleidoscopia multidisciplinarietà, figura anche 
Morandi. Il critico romano, che torna a riflettere sull’artista bolognese a distanza di molti 
anni, colloca Morandi accanto, ma in direzione opposta, a Mondrian nella scia cézanniana 
che postula: “lo spazio è la realtà come viene posta ed esperita dalla coscienza, e la 
coscienza non è totale se non comprende ed unifica l’oggetto ed il soggetto 
dell’esperienza”501. Il confronto tra i due artisti non si consuma sulcrinale dell’astrazione, 
come era avvenuto negli anni Cinquanta, ma Argan ritiene che per entrambi gli artisti il 
problema è la definizione dello spazio, e Morandi, al contrario di Mondrian, “realizza 
figurativamente lo spazio partendo dal concetto di spazio: solo quando il concetto scompare 
risolvendosi negli oggetti si può dire che nel quadro c’è lo spazio: non più come concetto 
astratto ma come realtà vissuta, esistenza”502. I due artisti, quasi scambiandosi le parti, 
portano a conclusione le rispettive culture figurative, infatti “Mondrian parte dallo spazio 
empirico, l’ambiente, ed arriva ad uno spazio teorico: Morandi parte da uno spazio teorico 
ed arriva ad uno spazio concreto, all’unità ambiental ” e “proprio per questo motivo sono 
concretamente, storicamente i due pittori più europei del nostro secolo”503. 
Nell’interpretazione di Argan addirittura Morandi assurge a liquidatore della tradizione 
figurativa italiana, infatti muovendo dalla metafisica corrode la concezione prospettica 
basata sulla geometria euclidea, che da Giotto in pi aveva scandito il cammino della pittura 
italiana. Morandi annulla la profondità, c’è invece n i suoi dipinti un tessuto spaziale in cui 
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“nulla è dato in sé, tutto per relazioni. E le relazioni si determinano nel corso dell’esperienza 
vissuta della pittura: il significato dei valori muta ogni volta perché l’esperienza è vita e la 
vita è sempre diversa”504. In questo spazio costellato di relazioni si rivela anche il segreto 
dell’ossessivo utilizzo di pochi oggetti che nella ripetizione vedono evaporare l’interesse 
conoscitivo riposto su di loro, a favore di quello riposto sul loro essere nello spazio. La 
pittura di Morandi, interpretabile, secondo Argan, solo fenomenologicamente, diviene 
“scienza europea”, profondo metodo conoscitivo che individuando “nel mutare e divenire 
continuo dei valori, nel ritmo vitale della storia le ragioni di un’attualità e di una 
permanenza o, più precisamente di una mutazione nella continuità”505, apre alla linea 
analitica dell’arte moderna. Se la cristallina analisi di Argan fa dell’arte di Morandi una 
scienza, in linea con il suo modello critico che individua l’origine dell’arte moderna nel 
lucido razionalismo illuminista, Arcangeli, con istanze diametralmente opposte,  ne fa il 
vertice contemporaneo della sua visione espressiva, “fatta di caratteri anticlassici, 
antintellettuali, intuitivi e patetici, comunque estranei alla cultura umanistica”506. Lo storico 
dell’arte bolognese, che aveva affrontato questi temi durante i corsi di laurea tenuti 
all’Università di Bologna tra il 1967 e 1970, nel 1970 organizza e cura, insieme a Cesare 
Gnudi, a Palazzo Archiginnasio di Bologna la mostra N tura ed espressione nell’arte 
bolognese-emiliana. Nel testo in catalogo, il personale bilancio di tren ’anni di lavoro 
vissuti a pelle scoperta, Arcangeli sistematizza la sua visione critica ed in polemica con 
Argan, con il quale, però, riconosce la storia dell’arte come disciplina viva e in divenire, 
separa in modo netto classicismo e romanticismo, e dipana dal grande moto romantico sorto 
in Inghilterra, poi sviluppatosi in buona parte dell’Europa, la via per il moderno. In Natura 
ed espressione Arcangeli ribalta la prolusione longhiana del 1935, sviluppando in chiave 
esistenziale la genealogia dell’arte bolognese. Il termine di riferimento del discorso 
arcangeliano è “l’esistenza dell’uomo nei suoi rapporti basilari di nascita e di morte”507, 
l’ essere al mondo e le tracce di quest’esperienza originaria nei tramandi figurativi che 
attraversano l’arte emiliano-bolognese. Ribellandosi ad ogni serena visione critica, 
                                                
504 Ivi, p.599. 
504 Ibidem. 
505 Ibidem. 
506 P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Tra Neorealismo ed anni Novanta, vol. III, tomo secondo, cit., p. 
298. 
507 D. Trento, Francesco Arcangeli, e l’arte contemporanea 1941-1974, in F. Arcangeli, Arte e vita. Pagine di galleria 
1943-1971, Accademia Clementina, Massimiliano Boni Editore, Bologna 1994, p.45. 
 142 
Arcangeli indaga il rapporto dell’uomo con la natur, una natura naturans, mediante la 
quale l’uomo sperimenta ed esprime, innanzitutto, la sua fisicità. Questa primaria 
condizione antropologica è “la base della vita, e perciò anche dell’arte; tanto che, quando da 
questa condizione l’uomo si diparte, l’elaborazione di sovrastrutture di ogni specie, da 
quelle mistiche del medioevo a quelle politiche o tecnologiche di oggi, dopo avergli dato un 
primo entusiasmo e un primo equilibrio, prolungandosi per astrazione, finisce per produrre 
il logorarsi della vita”508. Definito dal ripetersi di precise costanti linguistiche - l’ingombro 
fisico, l’immanenza o vicinanza spaziale, la comunicaz one spaziale con lo spettatore, il 
brano di vita, il chiaroscuro tonale-cromatico, la prepotenza del particolare, la plasticità 
diretta - il racconto arcangeliano muove dalla natura vivente di Wiligelmo, passando per 
l’ardente e “sensuale espressionismo” di Vitale, l’“antirinascimento” di Amico Aspertini, il 
“romantico evocativo” di Lodovico Carracci, il “patetico” di Giuseppe Maria Crespi, e 
risale fino a Morandi, che è l’artista che più di tutti ha vissuto e scontato questa condizione 
di crisi  all’interno del proprio percorso culturale ed esistenziale.  
Nel solco arcangeliano si colloca sia Roberto Tassi, dolce e raffinato studioso d’arte 
cresciuto accanto ad Arcangeli, che nel 1970 presenta la doppia antologica dedicata a 
Morlotti e Morandi, con cui la galleria del Milione di Milano festeggia i quarant’anni 
d’attività, sia Guido Giuffrè che realizza il testo per una monografia dedicata all’artista nella 
collana “I maestri del Novecento” per Sansoni editore. Lo scritto di Giuffrè procede sul 
terreno dissodato da Arcangeli, dichiarando, già nel risvolto di copertina, che un vizio della 
critica nei confronti dell’artista è stato quello di porlo su di un piedistallo e di compiere “un 
riconoscimento di comodo, tanto consacratorio, quanto liquidatorio”, da ciò la necessità di 
valutare Morandi in relazione al proprio tempo e sviscerare il sostrato di una personalità 
che, come pochissimi in Europa, ha saputo registrare nel profondo la crisi della modernità. 
Giuffrè non solo fa sue le impostazioni teoriche di Arcangeli - della monografia 
arcangeliana del 1964 scrive “resta il libro più bello, più partecipato e più toccante che sia 
stato scritto sull’artista, forse meno quintessenziale di altri, talora più discutibile, ma 
largamente il più aderente e commosso”509 - ma anche la prosa è animata da un afflato 
descrittivo che insegue la partecipazione tormentata ed ansiosa degli scritti che il critico 
bolognese ha dedicato a Morandi. Il testo passa in rassegna le varie fasi dell’attività di 
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509 G. Giuffrè, Giorgio Morandi, cit., p.40. 
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Morandi, così come aveva scansionato Arcangeli, e, come quest’ultimo, si concentra in 
modo particolare sul lavoro degli anni Trenta “quando il quieto, pacifico Morandi, senza 
clamori e senza programmi, scrive per quell’Europa che s’avviava alla catastrofe, per quelle 
avanguardie figurative che da un lato sconfinavano in troppe evasioni che l’etichetta del 
surrealismo non riscattava, e dall’altro perfezionavano i teoremi dell’astrattismo, scrive una 
delle pagine più drammatiche e più grandi che un pittore del suo tempo abbia concepito”510. 
Ben poca attenzione, invece, è riservata ai lavori degli anni Cinquanta, che, ancora sulla 
scorta del naturalismo espressivo arcangeliano, sono respinti e liquidati come esercizi, svolti 
in chiave vermeeriana, chardiniana, in cui alle potenti vibrazioni della stagione più alta, si 
sostituisce un minimalismo compositivo ed una lucida organizzazione spaziale che mira 
all’azzeramento del linguaggio pittorico e allo sviluppo di una sua analisi interna. Benché la 
premessa fosse assai esplicita, l’analisi di Giuffrè manca l’obiettivo preposto perché il suo 
discorso, sostanzialmente, s’interrompe alla metà dgli anni Quaranta e non coglie quel 
potenziale rinnovamento di cui è portatrice l’arte morandiana degli ultimi anni ed i suoi 
segreti, ma non assenti, legami con la nuova mappa rtistica che si sta delineando, infatti 
scrive: “negli anni Cinquanta e in quella parte degli anni Sessanta che gli restò da vivere, la 
storia della cultura figurativa sembrò annodarsi su se stessa, lacerarsi in alternative radicali e 
queste in altre ancora, fino a una successione incrdibile di punti zero”511, non rilevando che 
anche la pittura di Morandi partecipa a tale processo avviandosi verso il proprio “punto 
zero”. Nel corso del fortunato 1970 sono pubblicati anche i volumi di altri due frequentatori 
abituali dell’opera morandiana: Raimondi e Brandi. Giuseppe Raimondi, legato da amicizia 
discontinua, ma di vecchia data, con l’artista, stende un appassionato ritratto dei suoi anni 
con Morandi. Lo scrittore bolognese guidato dalle proustiane int rmittenze della memoria, 
suggerite da “l’aprirsi improvviso di una porta che, girando sui cardini, sprigiona un breve 
suono, come l’accento di una nota musicale e subito si spegne. L’odore di muffa e di 
benzina uscito da un garage stranamente deserto. Quello, potente di ricordo, esalato dal 
portone spalancato di un magazzino di laterizi. Il cotto dei mattoni in cataste e i sacchi di 
gesso dietro il portone”512, riannoda i fili dei ricordi creando il suo personale romanzo del 
tempo passato con l’artista. Tra gli episodi che costellano il racconto di Raimondi, in un 
clima di intimismo crepuscolare sempre teso alla ricerca del tempo perduto, è possibile 
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512 G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1970, p.7. 
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isolare alcuni episodi, anche di poco conto, tra cui la scrupolosissima realizzazione - 
“costruzione”, non casualmente, dice Morandi - di una cassetta di legno per la spedizione di 
un pacco di acqueforti, che palesano la primaria importanza per l’artista del fare, del 
costruire, nel processo artistico. Il volume di Brandi, che coglie Morandi lungo il cammino 
dando ideale seguito alla prima monografia, è una raccolta, spiega Vittorio Brandi Rubiu 
nella premessa alla ristampa del testo avvenuta nel 2014, curata personalmente dall’autore, 
“e dunque ne rispecchia in pieno i gusti e le preferenze”513. Tra i dodici scritti allineati nel 
volume posteriori al saggio del 1942 - pur non facendone“ un’opera formalmente organica 
l’unità concettuale e stilistica, è strettissima”514, come scrive Dino Buzzati - , il più 
interessante è una scrittura inedita del 1968 dedicata ai disegni di Morandi. Brandi, come 
già in passato nel passaggio tra il Cammino di Morandi e il Carmine, affila i propri 
strumenti critici sull’opera di Morandi, per poi passare ad una sistematizzazione teorica nel 
volume Teoria generale della critica del 1974. Ne I disegni di Morandi possiamo osservare 
uno slittamento da una prospettiva fenomenologica che, in sostanza, caratterizza l’opera 
morandiana nel pensiero di Brandi ad una prima lettura formulata in termini strutturalisti515. 
Lo studioso, influenzato e stimolato dalle teorie dell’arcipelago strutturalista516, affronta il 
problema dei disegni di Morandi, in cui l’esecuzione formale dell’immagine affidata ad un 
contorno incerto e tremolante ne rende difficile la collocazione tra studio preparatorio ed 
immagine definitiva, operando una scomposizione struttu ale che evidenzia 
“un’opposizione binaria fra la validità dell’immagine totale, come si produce su carta, e 
l’incertezza del segno che la realizza”517. Brandi allora spiega che “la nostra interpretazione 
di segno tremolante si riferisce pedestremente all’oggetto precedente al disegno” e sulla scia 
delle riflessioni linguistiche di Barthes scinde l’spressione dal contenuto, nell’esame del 
significante e del significato, e scopre che “il fatto di affidarsi alla linea appartiene, si, alla 
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introduttivo di D. Buzzati, Castelvecchi editore, Roma 2014, p.11. 
514 D. Buzzati, Morandi sesto grado, in “Corriere della Sera, 19 luglio 1970. 
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non nel peculiare modo col quale l’Autore ha sempre guardato all’astanza dell’opera d’arte, ma negli utensili di 
dissezione per individuarne la struttura”, in C. Brandi, Morandi lungo il cammino, Rizzoli, Milano 1970, s.p. 
517 C. Brandi, Morandi lungo il cammino, cit., p.100. 
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forma dell’immagine come segno considerato sul piano dell’espressione, ma per la 
situazione spaziale che viene a caratterizzare il fatto di apparire, appartiene alla forma del 
contenuto. Il fatto dunque di essere, la linea, irresoluta, incerta o tremolante non si riferisce 
al piano dell’espressione ma a quello del contenuto” 518. In conclusione l’analisi esperita a 
livello linguistico permette a Brandi di riconoscere che non è “la linea a determinare 
l’immagine ma l’immagine a determinare la particolare accezione della linea”519, ma 
soprattutto, percorrendo “un itinerario, per dirla alpinisticamente, così delicato, esposto e 
povero di appigli, che non è agevole seguirlo”520, per la prima volta, l’opera di Morandi 
viene letta con strumenti nuovi.  
Nel 1971 a Morandi è dedicata un’esposizione antologica itinerante, in tre tappe assai 
prestigiose: la Royal Academy of Art di Londra, il Musée National d’Art Moderne di Parigi 
e la Rotonda di Besana di Milano, con contributi di Soby e Forge per la tappa inglese, 
Leymarie per quella francese, Arcangeli per quella italiana. Se i testi di Soby e Leymarie 
sono ben ancorati alla tradizionale letteratura morandiana, più interessanti appaiono alcuni 
passi di quello del critico-artista inglese Andrew Forge, almeno per le possibili connessioni 
ipotizzabili, che per le opere del periodo metafisico scrive: “fa suo l’accorgimento di Seurat 
che consiste nel modellare lo sfondo in modo da rispondere alla modellatura delle forme in 
primo piano […]. Poi, in quadri popolati da oggetti inventati escogita artifici visivi che 
sembrano anticipare Magritte”521. La riflessione di Forge, il confronto con Seurat e 
Magritte, assumono ben altra rilevanza se valutati in relazione al sistema teorico modellato 
da Menna ne La linea analitica dell’arte moderna, in cui i due artisti, che hanno un ruolo 
cruciale, con modalità diverse conducono una serie di ndagini sul linguaggio della pittura. 
Maggiore attenzione merita il saggio di Arcangeli, u timo confronto diretto con il lavoro 
dell’artista dopo la monografia del 1964, che sente il “bisogno di ripensare Morandi, per 
così dire, da solo a solo, come se la cosa accadesse p r la prima volta”522. Arcangeli, con 
maggiore equilibrio, avverte nell’arte di Morandi “l processo d’accordo fra tempo 
esistenziale e tempo dell’opera” come sintesi “della più illustre tradizione italiano-
mediterranea e quelle più emozionanti, penetranti, della tradizione dell’Italia del Nord e 
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d’Europa”523. Resta immutato l’interesse per le opere più materich  degli anni Trenta, in cui 
gli “oggetti affondavano entro le loro matrici di materia; una materia che significava la 
morte, la vanità della vita”, questo “è stato il moento in cui la profonda modernità di 
Morandi affiora drammaticamente alla superficie della sua opera, ove per dramma s’intenda, 
non estroverso dibattito di sentimenti, ma angosciosa soffocazione”524. Arcangeli, che già 
era stato coinvolto nel dibattito sull’arte povera innescato dall’esposizione curata da Celant 
alla galleria De’ Foscherari e che nel 1972, insieme a Renato Barilli, curerà il padiglione 
italiano della XXXVI Biennale di Venezia impostato sull’alternativa Opera o 
comportamento - “Qualcuno ha già detto che non è una prospettiva attuale. Non lo è perché 
è una alternativa di fondo, è l’alternativa dei lunghi anni che verranno”525 scrive il critico in 
catalogo - non manca di interrogarsi sull’attualità di Morandi in un paesaggio così mutato. 
Cosa avranno provato i giovani che hanno visitato le mostre di Morandi nelle varie tappe 
europee è la domanda che si pone Arcangeli, “Non lo sappiamo; ma crediamo di intendere 
che essi vi abbiano letto certi loro problemi della oggettualità, delle strutture primarie, della 
presenza della vita”, e conclude, in tono amaramente au obiografico, lasciandoci delle righe 
che testimoniano lo scacco subito dall’inscalfibile perennità di Morandi, dichiarando che “a 
noi della nostra età, non soltanto Morandi è vicino, ma ci travalica, travalica noi e la nostra 
angoscia esistenziale, perché la sua vicinanza è sclata su un tempo calmo e progredente, un 
tempo che allinea i suoi atti entro la misura della vit , ma con la coscienza che questa 
misura va oltre la vita stessa, in una sorta di immanente eternità”526.  
Ne1 1972 arriva a Palazzo Reale di Milano, dopo esser  tata alla Neue Nationalgalerie di 
Berlino, la mostra Metamorfosi dell’oggetto527 curata da Warner Haftmann e da Franco 
Russoli: l’esposizione, in un ampio raggio cronologic  che dal Cubismo attraverso il 
Surrealismo ed il Dadaismo arriva alla Pop Art e poi fino alle ricerche della nuova 
figurazione, segue lo sviluppo delle poetiche oggettuali. Nel catalogo della mostra, illustrato 
in copertina da un’opera decisamente morandiana di Lucio Del Pezzo, Russoli colloca, e 
forse chiude, Morandi ed i suoi oggetti nello spazio metafisico accanto a De Chirico e 
Carrà, ma lo spazio espositivo apre ad un dialogo sorprendente con le opere di numerosi 
artisti, tra cui meritano segnalazione, almeno, le Wrapped Bottle ed i relativi disegni di 
                                                
523 Ibidem. 
524 F. Arcangeli, Morandi, catalogo della mostra, Rotonda della Besana, cit., p.8. 
525 F. Arcangeli, Opera o comportamento, in Catalogo della XXXVI Biennale Internazionale d’Arte, Venezia 1972, s.p. 
526 F. Arcangeli, Morandi, catalogo della mostra, Rotonda della Besana, cit., p.9. 
527 Cfr. Metamorfosi dell’oggetto, catalogo della mostra, a cura di W. Haftmann e F. Russoli, Milano 1972.  
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Christo, gli assemblage di Rauschenberg e di Schwitters, i poemi in scatola di Cornell. Nel 
1973, “una data da segnare col nome”528 scrive Trimarco, si radicalizza il dibattito attivo già 
da qualche anno e vanno in scena alcune manifestazioni fondamentali per gli anni a venire, 
come Contemporanea, curata da Achille Bonito Oliva, nel Parcheggio di Villa Borghese a 
Roma e l’articolato programma espositivo della X Quadriennale romana affidata a Menna, 
che in netta discontinuità con le edizioni precedenti pone al centro del sistema espositivo le 
nuove ricerche artistiche. L’anno, come indicato, segna una cesura nella fortuna critica ed 
espositiva dell’artista: da questo momento, per circa un lustro, collocare l’arte di Morandi 
nella mappa artistica italiana diviene assai complesso. La generazione di critici più giovane 
rivolge l’attenzione ai nuovi linguaggi, guardando c n particolare interesse alle esperienze 
che travalicano il limite della cornice per attuarsi nello spazio ambientale e nella scena 
urbana. Con un pungente giudizio Montale delinea le sorti della pittura nel decennio lungo 
del secolo breve scrivendo: “Il pittore non dipinge più: scrive articoli, pamphlets, 
polemizza, attende che sorga una nuova architettura” e se proprio dipinge, “il pittor dipinge 
per delega, dipinge il pensiero degli altri”529. Ma un altro letterato, Dino Buzzati, altrettanto 
polemico con chi pare aver sancito la morte della pittura, con intuito profetico sulle sorti a 
venire delle arti visive, osserva: “fra non molto si tornerà precisamente alla pittura dipinta; e 
sui giochetti oggi di moda si faranno delle belle risate”530. In effetti già nello stesso 1973 si 
concretizzano le prime avvisaglie del ritorno al pittor co profetizzato da Buzzati con la 
pittura analitica teorizzata da Filiberto Menna che “sottintendeva una comune volontà di 
rimettere in discussione i fondamenti dell’atto delipingere e di salvaguardare il ruolo di 
questa pratica nel momento in cui da più voci ne veniva preconizzata l’estinzione”531. Infatti 
durante quell’anno va in scena la mostra Le riflessioni sulla pittura532, curata da Menna, 
Trini e Mussa, al Palazzo comunale di Acireale che raccoglie un importante manipolo di 
artisti internazionali che si adoperano a rielaborare i fondamenti del medium pittorico. Per 
questi artisti la pittura diventa essa stessa l'oggetto d'indagine, la loro attenzione è rivolta 
sulla pratica pittorica e sui suoi meccanismi interi,  sulle relazioni tra gli elementi fondanti 
                                                
528 A. Trimarco, Italia 1960 - 2000. Teoria e critica d’arte, cit., p.91. 
529 E. Montale, La poesia non esiste, Scheiwiller, Milano 1971, pp.47- 49. 
530 D. Buzzati, Morandi sesto grado, in “Corriere della Sera”, 19 luglio 1970. 
531 A. Mugnaini, Pittura analitica, in “Flash Art”, n.273, dicembre-gennaio 2009. 
532 Le riflessioni sulla pittura, catalogo della mostra, a cura di F. Menna, I. Mussa e T. Trini, Acireale 1973. In mostra 
opere di Battaglia, Cane, Cohen, Cottani, Devade, Erben, Esposito, Gastini, Griffa, Leverett, Marden, Morales, Nigro, 
Palermo, Pozzi, Reinhardt, Rokburne, Ryman, Sanderson, Tanger, Umlauf, Vago, Verna, Viallat. 
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del linguaggio. E’ ipotesi non del tutto campata in aria, che gli artisti italiani operanti in 
questa direzione -  per fare qualche nome Luciano Bartolini, Carlo Battaglia, Enzo Cacciola, 
Paolo Cotani, Giorgio Griffa, Marco Gastini, Paolo Masi, Claudio Olivieri, Claudio Verna, 
Elio Marchegiani, Pino Pinelli, Riccardo Guarnieri, Gianfranco Zappettini533 - guardarono, 
al di là di ogni aspetto iconografico, con diversa intensità ma con grande attenzione al 
processo pittorico di Morandi, al severo sistema lingu stico da lui creato che circoscrive 
l’intera sua opera e raggiunge il climax nell’ultimo decennio. In questo clima, nello spazio 
più importante dedicato all’arte moderna in Italia, si inaugura alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma una ricca antologica dedicata a Morandi. L’esposizione, che chiude per 
l’opera morandiana il fecondo triennio 1970 - ’73, conta sui contributi in catalogo di Brandi, 
De Marchis e della padrona di casa, la soprintendente delle gallerie romane, Palma 
Bucarelli. La studiosa, nel saggio introduttivo, precisa che il disegno della mostra è 
“documentare non tanto le tappe e i traguardi quanto la continuità, l’alta quota costante del 
percorso” e pone Morandi, in anni di conflitto per la società civile italiana, “al di là perfino 
della qualità artistica, ad esempio supremo e rarissimo di dignità morale e civile”534. Così 
Morandi, con la sua arte e la sua vita, si trova negli anni Settanta, a prova della sua 
incessante vitalità, ad assurgere non solo a simbolo civile e morale, ma a “problema” per le 
nuove generazioni perché “ogni giorno la critica scopre i molti problemi che Morandi ha 
sentiti e vissuti, ma senza permettere che turbassero la superficie compatta, eppure 
straordinariamente sensibile della sua pittura”535. Il saggio di Brandi, che pure frequenterà 
fino alla scomparsa l’opera morandiana, si connota per un tono perentorio e definitivo, in 
cui si riaffermano le precedenti convinzioni e si tramanda Morandi alla posterità. In sottile, 
ma mai abietta, polemica con Arcangeli viene riaffermata l’estraneità di Morandi a qualsiasi 
forma di precorrimento dell’informale e ad ogni forma di naturalismo. Brandi, fedele a se 
stesso, spiega che nella pittura dell’artista il colore è di posizione perché “come nella 
prosodia classica vi era una quantità di posizione, lo stesso colore in porzioni contigue e 
solo per una variazione, anche minima, di intensità luminosa, si eccepiva come colore 
                                                
533 Per un più completo inquadramento degli sviluppi della pittura analitica in Italia ed una mappatura degli artisti che 
operarono in questa linea di ricerca si veda: Pittura analitica, catalogo della mostra, a cura di M. Meneguzzo e V. W. 
Feierabend, Silvana editoriale, Milano 2008. 
534 P. Bucarelli, Presentazione, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, De Luca  editore, Roma 1973, 
pp. 9-10. 
535 Ivi, p.10. 
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diverso, continuando tuttavia a gravitare, in un tessuto cromatico omogeneo”536; questa 
procedura conoscerà nel corso degli anni solo “una progressiva spoliazione chiaroscurale” a 
favore “di una luminosità sempre più radiante”537. Brandi chiude il suo scritto segnalando le 
difficoltà, del tutto inaspettate, che ancora la pittura di Morandi suscita e rafforza 
l’importanza dell’artista scrivendo: “Morandi resta un apice, un raggiungimento assoluto; e 
questa mostra osteggiata a vari livelli, i più inattesi, rappresenta il doveroso tributo che il 
paese, dedica, […] al suo più grande artista moderno”538. Di sapore proustiano è la 
ricognizione di De Marchis che scrive “Morandi dipinge sempre la stessa bottiglia nella 
certezza che non si dipinge mai due volte la stessa bottiglia” perché “la bottiglia non è più la 
stessa come non è più lo stesso l’occhio che guarda”; così “la struttura del reale non è altro 
che questo mutare continuamente presente” e sopraggiunge il sospetto che Morandi possa 
essere un pittore di storia, ovviamente “non di storia come spettacolo o rievocazione, ma 
come esperienza umana del tempo, di un flusso che si coglie dentro di sé come flusso del 
reale, di noi nel reale e del reale in noi”539. Nel 1975 l’inaugurazione di una nuova sede per 
la Galleria d’Arte Moderna di Bologna viene festeggiata con una mostra su Morandi che 
Franco Solmi, neodirettore del museo, affida alla cura sicura di Lamberto Vitali. 
L’esposizione segna l’ingresso di Franco Solmi nel dibattito critico morandiano, di cui sarà 
uno dei protagonisti fino alla prematura scomparsa nel 1989, e “l’apertura del discorso sul 
museo Morandi” , infatti “a quel momento la galleria non possiede che un solo dipinto del 
maestro, donato da lui stesso ad Arcangeli in occasione di villa delle Rose nel 1960”540. 
Dello stesso anno è anche il breve ma raffinatissimo contributo di un regista che adorava la 
pittura, Valerio Zurlini, che presenta una prezioso volumetto dedicato all’artista arricchito 
da un’acquaforte di Mino Maccari541. Il tempo di Morandi è, per il regista, quello di un 
uomo “totalmente estraneo alle questioni di mercato e al dibattito politico del suo tempo, 
chiuso in un mondo fatto di un solo, unico quadro perennemente rifatto […] ma proprio per 
questo infinitamente più internazionale di presunti artisti cosmopoliti e assai più provinciali 
di lui” 542. Si tratta di contributi sparsi e disorganici quelli che in questi anni modellano la 
                                                
536 C. Brandi, Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., p.12. 
537 Ivi, p.13. 
538 Ivi, p.14. 
539 G. De Marchis, Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., p.19. 
540 M. Pasquali, Itinerario biografico, in Morandi alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna, catalogo della 
mostra, a cura di F. Solmi, Grafis Edizioni, Bologna 1985, p.20. 
541 Cfr. V. Zurlini, Il tempo di Morandi, con  un’ acquaforte di Mino Maccari, Prandi, Reggio Emilia 1975. 
542 A. Crespi, Una disordinata autobiografia per un grande regista, in “L’Unità”, 30 dicembre 2009. 
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letteratura morandiana, sono ormai storia di ieri i lunghi racconti critici che scandivano i 
decenni precedenti, ma testimoniano il persistere d’interesse per il lavoro di Morandi anche 
nel cono d’ombra calato sull’artista. Il 1976 è scandito dall’esposizione Un confronto:due 
tempi-Licini/Morandi curata da Marchiori, amico di entrambi gli artisti, negli spazi della 
Galleria Due Torri di Bologna543 e dalla monografia con cui Neri Pozza mette nuovamente 
in circolazione, in tempi di austerity pittorica, il più concettuale tra i linguaggi adoperati da 
Morandi, il disegno544. L’anno successivo, il più conflittuale dell’intero decennio, giungono 
all’apice le pratiche, formalizzate lungo tutto il decennio, tese ad un’azione diretta di 
modifica delle strutture sociali, nella cui topografia, Bologna, la città di Morandi, è il nodo 
cruciale. Ma il 1977 è anche l’anno in cui si avvertono le prime avvisaglie del disgelo, i 
primi segni di un imminente cambiamento. Alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino 
l’esposizione 1960-1977 Arte in Italia, curata da Antonio Del Guercio, Renato Barilli e 
Filiberto Menna, muovendo dall’eredità degli anni Cinquanta, storicizza, e forse congeda, il 
lungo arco cronologico, attraverso tre ipotesi interpr tative: “a Barilli la linea dall’opera al 
coinvolgimento, a Menna la linea analitica, a Del Guercio quella dell’immagine e del 
simbolo”545. In area morandiana Lamberto Vitali provvede alla classificazione e 
all’ordinamento dei dipinti dell’artista, pubblicando per Electa546 l’imponente catalogo 
generale dell’opera pittorica di Morandi. Mimmo Paladino, come l’angelo della storia, 
dipinge  Silenzioso mi ritiro a dipingere un quadro, vero manifesto programmatico, il cui 








                                                
543Il confronto che ricuciva il percorso dei due artisti, costellato di numerosi strappi, è stato riproposto ed approfondito 
in una più ampia biforcazione cronologica, che ha seguito il cammino dei due artisti dalla mostra all’Hotel Baglioni del 
1914 fino agli ultimi anni, dall’esposizione Licini-Morandi. Divergenze Parallele curata da M. Pasquali e D. Simoni a 
Palazzo dei Priori a Fermo nel 2011.    
544 Cfr. N. Pozza, Morandi. I disegni, Franca May Edizioni, Roma 1976. 
545 R. Barilli, A. Del Guercio, F. Menna, Presentazione, in 1960-1977 Arte In Italia, catalogo della mostra, Galleria 
Civica d’Arte Moderna, Torino 1977, p.5. 
546 L. Vitali, Morandi. Catalogo generale, Electa, Milano 1977. 
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Il triennio 1978-’80 segna la cerniera, non solo crnologica, tra due periodi che nel rigido 
schematismo del nozionismo manualistico appaiono in assoluta antitesi, quasi che in modo 
tranciante “dopo due decenni di dominio concettuale […] l’arte contemporanea riscopre 
all’inizio degli anni Ottanta la potenzialità dell’immagine”547. Nella realtà dei fatti, 
ovviamente,  il passaggio fu molto meno repentino ed estremamente articolato in una serie 
di momenti che portavano a maturazione problematiche e avevano costellato gli anni 
precedenti. Il 1978 puntellato da due decisivi convegni fu un anno cruciale per il bilancio 
della lunga curvatura formata dai due decenni trascorsi. A Montecatini andava in scena il 
dibattito Teorie e pratiche della critica d’arte548 che discuteva l’esigenza “di procedere a un 
ripensamento dello statuto e degli strumenti della t oria e della critica d’arte, in un’intesa 
sempre più evidente, con le tematiche e gli orientamenti delle teorie sociologiche dell’arte e 
dell’iconologia, dello strutturalismo, dell’antropologia e della psicanalisi, della semiologia 
[…] o della semiotica”549. A Roma, solo pochi mesi dopo, nell’estate del 1978, si apriva il 
1° Congresso Nazionale di Storia dell’Arte550, a cura di Corrado Maltese, in cui i 
partecipanti si interrogarono sulle questioni metodol giche e l’identità specifica della storia 
dell’arte. L’intenso dibattito si riversa sulla scena artistica contemporanea, ma offre anche la 
possibilità di rileggere esperienze passate e farne un energico viatico per il presente. Il 
prolifico scambio passato-presente si configura in una visione orizzontale e plurale della 
storia che a breve giro Lyotard definirà come la condizione postmoderna551. Il rilancio degli 
studi sulla Metafisica, intensificati anche a seguito della morte di De Chirico avvenuta nel 
1978, sono lo snodo cruciale nell’attivazione di un’asse tra passato e presente nell’arte 
                                                
547 L. Beatrice e C. Perrella, Nuova arte italiana, Castelvecchi, Roma 1998, p.31. 
548 Cfr. E. Mucci e P. L. Tazzi, a cura di, Teoria e pratiche della critica d’arte, Feltrinelli, Milano 1979. 
549 A. Trimarco, Italia 1960- 2000. Teoria e critica d’arte, cit., p.113. 
550 Cfr. C. Maltese, a cura di, 1° Congresso Nazionale di Storia dell’Arte, C.N.R., Roma 1980. 
551 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. it., Feltrinelli, Milano 1981. 
“Di fronte a un’immagine, per quanto antica possa esere, il 
presente non smette mai di riconfigurarsi. Di fronte ad 
un’immagine, per quanto recente, contemporanea possa 
essere, il passato al tempo stesso non smette mai di 
riconfigurarsi, poiché quell’immagine diventa pensabile solo 
in una costruzione della memoria, se non dell’ossessione” 
Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo 
delle immagini, 2007 
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italiana, ma la riflessione sull’esperienza della Metafisica consente anche un graduale e 
morbido trapasso tra le punte meno irte del concettualismo e l’esigenza di tornare a 
dipingere. Dunque, se il dipinto manifesto del 1977 di Paladino, Silenzioso, mi ritiro a 
dipingere, si mostrava come “un’opera che, se invitava a dipingere, non rinnegava però 
l’esperienza immediatamente precedente, maturata nel clima di una cultura fredda”552, il 
ripensamento della pittura metafisica, in modo non differente, configurava l’esigenza di 
coniugare il rigido rigore delle ricerche concettuali e l’energia dell’imminente ritorno alla 
pittura. La messa a fuoco del lavoro di De Chirico, Carrà e Morandi ha un valore germinale 
nella definizione degli studi e delle esposizioni che punteggeranno l’itinerario artistico-
storiografico compiuto negli anni Ottanta. Muovendo dalla ricerca degli artisti metafisici, 
quasi con perfetta cronologia ascensionale, nel corso degli anni Ottanta saranno analizzate le 
maggiori esperienze artistiche del Novecento al fine di definire un’identità italiana553. Ma 
l’esempio dei pittori della Metafisica orienterà in modo decisivo anche il lavoro degli artisti 
che opereranno lungo il decennio, che del fare pittura rivendicheranno e privilegeranno “il 
dipingere e non il racconto”554. Della triade metafisica, Morandi è l’artista che 
maggiormente attraversa, in modo trasversale, le ricerche degli artisti che operano lungo gli 
anni Ottanta: oltre ad essere un riferimento per le germoglianti poetiche di gruppo, Morandi 
assurge anche a modello per i navigatori solitari e per gli outsider che si muovono nel 
nascente sistema dell’arte, se si pensa che “un critico d’arte italiano oggi malamente 
dimenticato,  Italo Mussa, chiudeva gli anni settanta e apriva gli ottanta ripetendo che non 
era più tempo di gruppi e movimenti artistici, che la qualità andava cercata nell’opera dei 
singoli artisti, nelle poetiche degli outsider”555. Così l’arte di Morandi si impone 
nuovamente all’attenzione internazionale perché “è un’arte riservata, sussurrata: è contraria 
ai clamori di molti movimenti d’avanguardia che si succedettero a ritmo accelerato durante 
il XX secolo”, e a sentire ancora le voci degli autori di Arte dal 1900556, al sorgere del 
                                                
552 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, Guerini Studio, Milano 1990, p.76. Su questi problemi si veda 
anche: S. Zuliani, Scenari postmoderni: gli anni Ottanta in Europa e ngli Stati Uniti, in Idem, a cura di, Figure 
dell’arte 1950 - 2000, Editoriale Modo, Milano 2005. 
553 La definizione di un’identità italiana, intesa come intreccio tra tradizione ed innovazione, tra passato e presente, è il 
presupposto che muove la ricerca, lungo tutti gli anni Ottanta, di Germano Celant. Cfr. Identité italienne- l'art en Italie 
depuis 1959, catalogo della mostra, a cura di G. Celant, Centre Georges Pompidou, Parigi1981. 
554 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.76. 
555 E. Grazioli, Anni Ottanta (e oltre): le ragioni dell’arte, in Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, catalogo 
della mostra, a cura di G. Guercio e A. Mattirolo, Electa, Milano 2010, p.105. 
556 Cfr. H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchlo , Arte dal 1900. Modernismo Antimodernismo 
Postmodernismo, trad. it., a cura di E. Grazioli, Zanichelli, Milano 2006. Nel monumentale volume che anno per anno
racconta le infinite storie dell’arte del Novecento è dedicato uno spazio significativo all’opera di Morandi. 
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nuovo decennio l’artista bolognese sembra convincere i giovani artisti “che il gioco della 
pittura valeva ancora la pena”557. Il 1978 vede l’intensificarsi dell’interesse di Franco Solmi 
per l’opera di Morandi: lo studioso bolognese nella monografia Morandi: storia e leggenda  
- come significativamente indica il titolo - rimarc l’aspetto duplice, storia e leggenda 
appunto, che accompagna la letteratura critica morandiana, segnalando come l’artista 
“dovette subire le incomprensioni di una critica totalmente negatrice, non meno di quanto 
gli toccò scontare le esaltazioni senza limite di chi vide nel suo lavoro il tranquillo scandirsi 
di raggiungimenti formali sempre perfetti”558. Alle porte di una nuova fase storica, Solmi 
rilancia l’arte di Morandi come “fenomeno complesso” e, pur sottolineando l’impegno degli 
studiosi che si sono dedicati all’opera dell’artista, capaci di portare sempre “un contributo 
alla penetrazione del suo mondo” tale che “dopo ogni indagine, il quadro si è allargato a 
nuove dimensioni critiche e storiche”, ribadisce “che le molte vie non hanno ancora 
condotto al centro di quello che resta uno dei più affascinanti problemi dell’arte italiana”559. 
La complessità del dispositivo Morandi si rinnova e si rivitalizza all’alba del postmoderno 
ponendosi in aperto dialogo con le esperienze contemporanee, a riprova dell’incessante 
ricchezza linguistica di un’esperienza artistica problematica e difficilmente circoscrivibile. 
Nella renaissance degli studi dedicati alla Metafisica, una delle prime tappe è la grande 
esposizione Metafisica del quotidiano560 del 1978 curata da Solmi che, a partire dal lavoro 
di De Chirico, Carrà e Morandi, definisce un arcipelago concettuale di esperienze plurali 
fino alla più stringente attualità. L’anno successivo è la volta di un’esposizione più 
ortodossa La pittura metafisica, curata da Giuliano Briganti, che ripercorre la storia del 
movimento dalle origini e ne ricostruisce la mappa europea. Briganti circoscrive il nucleo 
storico a De Chirico, Carrà, Savinio, Morandi, Siron  e De Pisis, che poi, forse nemmeno 
casualmente, sono gli artisti modello del ritorno al pittorico; lo studioso sottolinea, poi, che 
il gruppo “non costituì mai un movimento omogeneo […] non diede mai luogo a quello che 
un tempo si definiva uno stile comune”561, precorrendo le dinamiche dei gruppi degli anni 
                                                
557 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte dal 1900. Modernismo Antimodernismo Postmodernismo, a 
cura di E. Grazioli, cit., p.317. 
558 F. Solmi, Morandi: storia e leggenda, Edizioni Grafis, Bologna 1978, p.25. 
559 Ivi, p.27. 
560 Cfr. Metafisica del quotidiano, catalogo della mostra, a cura di F. Solmi, Grafis, Bologna 1978. Morandi è presente 
nella sezione “L’immaginario geometrico” a cura di Italo Mussa e Silvana Sinisi, accanto ad opere di: C. Alfano, M. 
Ceroli, Christo, E. Colla, G. De Chirico, L. Del Pezzo, N. Frascà, S. Lombardo, F. Lo Savio, A. Mongelli, L. Nevelson, 
G. Paolini, C. Parmiggiani, M. Pistoletto, L. Saffaro, A. Savinio, P. Scheggi, C. Tacchi, J. Tilson, G. Uncini. 
561 G. Briganti, I metafisici, in La pittura metafisica, catalogo della mostra, a cura di G. Briganti e E. Coen, Neri Pozza 
Editore, Venezia 1979, p.13. 
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Ottanta, si pensi alla Transavanguardia o alla Scuola di San Lorenzo, la cui unità teorica è 
disseminata in una pluralità espressiva. In anni di allentamento delle ideologie, ma 
d’impegno nella definizione di un’identità italiana, Briganti elegge la Metafisica a modello 
identitario proprio perché mancante di un “connettivo ideologico”562. Di Morandi, 
“temperamento essenzialmente antiletterario” - prassi che non dispiacerà ai pittori degli anni 
Ottanta che, come detto, prediligeranno l’atto pittorico al racconto - Briganti scrive “che 
non seppe mai cosa vuol dire mancanza di fiducia nel mondo visibile, che affidò alla misura 
del suo sguardo la perenne confidenza con la realtà” 563. La metafisica di Morandi fu atto di 
conoscenza, di “estremo rigore formale, di nuova profondità prospettica”, memore, secondo 
Briganti, della lezione del Piero di Longhi, ma anche un ironico e “rischioso, ma calcol to, 
divertimento formale”564. Il 1979 è anche l’anno della fondamentale esposizione Opere fatte 
ad arte, curata da Achille Bonito Oliva565, che accoglie le opere di Sandro Chia, Francesco 
Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria e Mimmo Paladino ed annuncia la diffusione 
internazionale della Transavanguardia italiana, avvenuta l’anno successivo alla Biennale di 
Venezia. Nel volume-manifesto La Transavanguardia Italiana del 1980, che annuncia 
ufficialmente la nascita del movimento, Bonito Oliva scrive: “L’arte finalmente ritorna ai 
suoi motivi interni, alle ragioni costitutive del suo operare, al suo lavoro per eccellenza che 
è il labirinto, inteso come lavoro dentro, come escavo continuo dentro la sostanza della 
pittura”566, ponendosi così in discontinuità con le ricerche del ecennio precedente. Il 
critico, affermando una concezione orizzontale della storia, e quindi della storia dell’arte - 
“fare arte significa avere tutto sul tavolo in una contemporaneità girevole e sincronica”567 - 
si connette alla tradizione degli anni Venti-Trenta, ri-collocando così nuovamente al centro 
del dibattito artisti come Morandi, che come i moderni transavanguardisti non disgiunge il 
piacere della “manualità […] dall’impulso concettuale”568. “La piccola emozione”, scrive 
ancora Bonito Oliva, “nasce dalla ritrovata misura dell’operare e […] dalla concentrazione 
sugli strumenti specifici”569, il fare arte ridiviene “ricerca individuale che frantuma il gusto 
                                                
562 Ivi, p.15. 
563 Ivi, pp.14-21. 
564 Ivi, pp.23-24. 
565 Cfr. A. Bonito Oliva, a cura di, Opere fatte ad arte, catalogo della mostra, Centro Di, Firenze 1979. 
566 A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde La Transavanguardia Italiana, Politi editore, Milano 1980, p.5. 
567 Ivi, p.47. 
568 Ivi, p.58. 
569 A. Bonito Oliva, Tesoro, catalogo della mostra, Mazzoli, Modena 1981, pp.13-14. 
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sociale e persegue le finalità del proprio lavoro”570, potremmo dire che si ripropongono così 
le modalità operative che più specificatamente designano la lezione morandiana. Accanto 
all’affermarsi della Transavanguardia, il nuovo decennio vede la nascita di una serie di 
gruppi quali gli Anacronisti, la Pittura Colta, l’Ipermanierismo, il Magico Primario, 
rispettivamente teorizzati dal lavoro critico di Maurizio Calvesi, Italo Mussa, Italo 
Tomassoni e Flavio Caroli. I vari gruppi di questa costellazione, che condividono artisti 
comuni, sono caratterizzati da un ritorno alla pittura che è “un recupero delle tecniche, degli 
stili e dei temi della grande arte del passato, e una rivisitazione del museo in chiave libera e 
citazionistica”571. Riferimento degli artisti orbitanti in queste formazioni è il neoclassicismo 
della fase post-metafisica di De Chirico, più che l’asciuttezza linguistica di Morandi. 
Intanto, in un continuo scambio tra passato e present  sfrondato da preclusioni ideologiche, 
si produce una messa a fuoco del ventennio Venti-Trenta: ancora nel 1980, quasi in staffetta 
cronologica con l’esposizione dedicata a La pittura metafisica, a Bologna, curata da Renato 
Barilli e Franco Solmi, s’inaugura l’esposizione La metafisica: gli anni Venti572. La mostra 
ricostruisce le confluenze della Metafisica, dopo i vertici dell’esordio, nelle esperienze 
artistiche degli anni Venti, da Valori Plastici a Novecento, ritagliando uno spazio importante 
a Morandi, che di questo transito fu, almeno nel primo lustro del decennio, uno dei 
protagonisti. Nello stesso anno opere di Morandi sono presenti anche all’esposizione De 
Chirico, Pozzati, Morandi, Carrà: le ideologie e leimmagini fino al 1920, in cui Arturo 
Carlo Quintavalle offre la sua riflessione sul gruppo metafisico allargando anche a Severo 
Pozzati il nucleo tradizionale.  
L’anno successivo, il 1981, è una data da segnare i osso nella storia morandiana con due 
grandi antologiche, rispettivamente negli Stati Uniti ed in Germania, dedicate al suo lavoro, 
che apriranno un periodo assai intenso. Inutile dirche la mostra americana, la più grande 
realizzata fino a quella data negli Stati Uniti, segna il passo nella storia moderna dell’artista 
ed, anche se poco menzionata - sospettiamo, forse, per l’esigua presenza di studiosi italiani - 
spinge Morandi nella contemporaneità. L’esibizione itinerante tra le due coste degli Stati 
Uniti, ospitata in tre spazi prestigiosi - San Francisco Museum of Modern Art, The Solomon 
Guggenheim Museum di New York, Des Moines Art Center - fu nodale per la conoscenza e 
la diffusione dell’opera di Morandi fra gli artisti anglosassoni della nuova generazione. A 
                                                
570 A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde La Transavanguardia Italiana, cit., p.47. 
571  M. Corgnati e F. Poli, Dizionario d’Arte Contemporanea, cit., p.9. 
572 Cfr.  R. Barilli e F. Solmi, La metafisica: gli anni Venti, Grafis, Bologna 1980. 
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quest’esposizione, ed alla grande rilevanza che le fu attribuita sulla stampa specializzata, si 
può ascrivere la conoscenza dell’artista bolognese per un nucleo di artisti, tra i quali, Jim 
Dine, Sean Scully, Tony Cragg, Mike Bidlo, Rachel Whiteread, Lawrence Carroll, Tacita 
Dean, che più volte hanno confessato il loro debito verso Morandi, e nel corso degli anni 
hanno intessuto un dialogo profondo ed intelligente con la poetica morandiana. La mostra, 
che presentava al pubblico americano 123 opere di Morandi, divise tra dipinti, acquerelli ed 
incisioni, era accompagnata da un elegante catalogo c mposto da un saggio di presentazione 
di Luigi Magnani, unica voce italiana, musicologo, c llezionista ed amico dell’artista, da 
uno scritto di Amy Namowitz Worthen sull’attività grafica dell’artista e da due testi, 
rispettivamente di Joan Lukach e di Kenneth Baker, che analizzavano il lavoro dell’artista. 
Lo scritto più rilevante appare quello di Baker che si ferma sulla produzione degli ultimi 
anni: lo studioso americano, allenato all’estetica minimalista, si concentra sui concetti di 
ripetizione e di disciplina che scandiscono il lavoro finale di Morandi, la cui arte “is proof 
that a man gave his time to painting. It reiterates his choice of painting, practiced as a 
discipline, to fill his days”573. Così, per utilizzare dei concetti di Bonito Oliva, mentre in 
Europa l’interesse per Morandi si rinnova attraverso l’esperienza “calda” della 
Transavanguardia e più in generale del ritorno allapittura, negli Stati Uniti l’opera 
morandiana è interpretata in chiave analitica, di “fredda” e rigida - ripetitiva e seriale - 
ricerca concettuale. Il catalogo dell’esposizione americana - osservato dalla nostra distanza - 
assolve un’altra funzione decisiva, mettendo per la prima volta accanto alle riproduzioni 
delle opere delle fotografie dello studio dell’artista. Si tratta degli straordinari scatti che 
l’artista Jean-Michel Folon, altro morandiano d’elezione, realizzò nel corso di una visita allo 
studio di Morandi nel 1979. Le fotografie che restituiscono l’essenza del mondo 
morandiano cogliendone le grandezze minime, portano all’attenzione del pubblico, 
completando l’immagine dell’artista, l’atelier, che è poi anche lo spazio della sua esistenza. 
Le fotografie di Folon danno riscontro visivo - documentano e testimoniano - della concreta 
presenza di un universo morandiano, del monastico spazio fisico immerso in una 
deliquescente luminosità e degli oggetti che lo abitano, suggerendo una realtà che, al 
contempo, contiene e supera i dipinti. Gli scatti di Folon contribuiscono all’affermarsi di 
un’estetica del morandiano, che diviene elegia, più che di un mondo pittorico, di una 
                                                
573 K. Beker, Redemption through painting: Late works of Morandi, in Giorgio Morandi, catalogo della mostra, Des 
Moines Art Center, Des Moines 1981, p.44. 
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condizione esistenziale, ed aprono ad un dialogo, assai stimolante negli anni successivi, tra 
gli spazi dell’artista e la fotografia.  Nel corso del 1982, mentre l’esposizione americana 
completa il suo itinerario, in Italia s’infittisce la letteratura morandiana, con studiosi di 
vecchia e nuova generazione che tornano a riflettere sull’opera dell’artista. Viene 
ripubblicata per Einaudi la monografia dedicata all’artista di Francesco Arcangeli; la stessa 
casa editrice torinese da alle stampe il volume Il mio Morandi574 che documenta la lunga 
amicizia tra l’artista e Luigi Magnani e giunge preziosa anche l’intensa riflessione che 
Giorgio Soavi dedica all’opera grafica di Morandi575, ma forse il contributo di maggior 
rilievo arriva da Ragghianti. Nel volume Bologna cruciale 1914, della collana delle opere 
complete di Ragghianti, compare uno scritto inedito, M randi o l’architettura interiore del 
1981, in cui lo studioso torna a confrontarsi con l’arte di Morandi, dopo un lungo periodo. Il 
lungo saggio risulta un importante approfondimento dello scritto Morandi interiore del 
1954, infatti le riflessioni dello studioso ruotano ancora intorno ai concetti di variazioni e di 
struttura architettonica. L’opera di Morandi è analizzata attraverso i numerosi cicli di 
variazioni che scandiscono il suo percorso e che secondo Ragghianti “confermano 
l’inclinazione di Morandi a sostare sul motivo per ricavarne una scala di registri 
d’animazione della stessa immagine”576, così “soltanto una rassegna, la più completa 
possibile, delle opere in costellazione, almeno per qualche serie, potrebbe consentire un 
approfondimento che appare più necessario che opportuno per la conoscenza più integrale di 
Morandi, del movimento della sua fantasia e dei suotati d’animo”577. L’esame comparato 
delle singole “strofe” che compongono le “cantiche” è un esercizio che, per Ragghianti, 
“prima o poi s’imporrà alla critica” per comprendere “l’alto criterio dominante, di 
formazione di un mondo di trascendenza dell’empirico o dell’accidentale, e di trasporto in 
una platonica area degli attingimenti assoluti dei fenomeni cosmici, delle loro matrici e 
destinazioni universali”578. Insomma per Ragghianti, rafforzando quanto scritto nel 1954, 
solo una visione sequenziale dei cicli di Morandi permette di comprendere la complessità, il 
senso profondo, che non si risolve nell’hortus conclusus del singolo dipinto, ma s’irradia in 
                                                
574 Cfr. L. Magnani, Il mio Morandi, Einaudi, Torino 1982. Il volume contiene un saggio d  Magnani ed in appendice  
58 lettere del carteggio intercorso tra Morandi e lo studioso. 
575 Cfr. G. Soavi, La polvere di Morandi, Elli&Pagani, Milano 1982. 
576 C. L. Ragghianti, Morandi o l’architettura della visione, in Bologna Cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni, 
Saetti, cit., p.232. 
577 Ivi, p.241. 
578 Ivi, pp.241-242. 
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un progetto visivo scandito in varie tappe. Lo studioso non manca di sottolineare l’ironia 
che presiede il mondo degli oggetti morandiani, “un’iro ia che senza polemica o reazione 
d’urto, ma con tranquilla deliberazione, ha proceduto alla sostituzione di oggetti e corpi 
tradizionalmente dotati di prestigio e imputati di vetustà con oggetti e corpi per così dire 
proletari”579. Così, per Ragghianti, l’esprimersi per antitesi, costitutivo dell’ironia, produce 
un camuffamento dell’architettura da monumentale e millenaria a piccolo assembramento 
d’oggetti quotidiani.  
Nel 1982 a Palazzo Reale di Milano si apre la grande esposizione Anni Trenta. Arte e 
cultura in Italia, curata da Renato Barilli, che ricostruisce attrave so un approccio 
interdisciplinare il clima culturale dell’epoca. La mostra, in cui compaiono anche opere di 
Morandi - i lavori degli anni Trenta sono  i più drammaticamente espressivi dell’intera 
produzione - individua, come spiega Barilli, “una trancia storico-cronologica, nella 
fattispecie l’unità minimale del decennio”580 come spazio di studio e ne illustra in modo 
polifonico gli sviluppi. La necessità di una rassegna dedicata agli anni Trenta per Barilli 
nasce dall’attualità di una condizione postmoderna che consente una lettura diversamente 
orientata di un decennio lungamente confinato dalla letteratura critica. Al parallelismo tra 
anni Trenta ed anni Ottanta dedica il suo intervento Flavio Caroli che ne smentisce 
l’equazione, laddove questa sia fondata su un concetto dispregiativo di “ripiegamento”581, 
ma conferma la possibilità di una più corretta valutazione del decennio prebellico, come 
possibilità offerta dalla contemporaneità. Quasi a continuazione dell’esposizione dedicata 
agli anni Trenta, nel 1983, sempre a Milano, ma questa volta a Palazzo della Permanente, 
Rossana Bossaglia cura la mostra Il Novecento Italiano 1923/1933582. A Morandi è dedicata 
, in catalogo, una scheda monografica curata da Cecilia De Carli che delinea l’esperienza 
laterale di Morandi tra le fila del movimento. L’evento centrale del 1984, in concomitanza 
con il ventennale della scomparsa dell’artista, è il I Incontro Internazionale di studi su 
Giorgio Morandi, i cui atti apriranno la serie dei Quaderni morandiani della Galleria 
Comunale d’Arte Moderna di Bologna583. Morandi e il suo tempo è il titolo dell’incontro 
                                                
579 Ivi, p.245. 
580 R. Barilli, Perché gli anni Trenta, in Annitrenta. Arte e culturale in Italia, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 
1982, p.7. 
581 F. Caroli, Anni Trenta, Anni Ottanta, in Annitrenta. Arte e cultura in Italia, catalogo della mostra, cit., p.13. 
582 Cfr. R. Bossaglia, a cura di, Il Novecento Italiano 1923/1933, catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 1983. 
583 L’incontro coordinato da Franco Solmi, si svolge tra il 16 e il 17 novembre 1984, vede gli interventi di: Eugenio 
Riccòmini, Paolo Fossati, Francesco Paolo Ingrao, Amy N. Worthen, Concetto Pozzati, Renato Barilli, Flavio Caroli, 
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che vede schierati i maggiori studiosi dell’opera morandiana, tra cui spiccano anche alcuni 
dei più attivi animatori della scena artistica degli anni Ottanta. Coordinatore dell’incontro e 
curatore del volume è Franco Solmi che, sin dalla prefazione, spiega che la contingenza dei 
tempi ha reso opportuno l’organizzazione di un “convegno per fare il punto dello stato degli 
studi sull’opera di un pittore di cui oggi, forse più che mai in passato, si scoprono in Italia 
ma soprattutto all’estero, l’attualità oltre che il peso storico”584. Il ritorno alla pittura come 
uno dei linguaggi della galassia postmoderna ha generato il riemergere, “dopo vent’anni di 
dichiarata morte dell’arte e della pittura di pennello, di silenzi che hanno provocato la 
distrazione se non il disinteresse della critica nazionale e internazionale [sulla] figura di 
Giorgio Morandi […] come potente testimonianza di un segreto durare dell’opera, di un 
essere nel tempo e, insieme, fuori del tempo”585. Le parole di Solmi rivelano, in modo 
inequivocabile, come il tempo di Morandi, a cui il titolo dell’incontro allude, è il tempo 
degli anni Ottanta,  il tempo del postmoderno che risemantizza l’opera morandiana 
attribuendole nuovo significato. L’incontro, che fa anche da viatico all’omonima mostra 
dell’anno successivo586, mette a confronto una pluralità di voci che ricostrui cono l’intero 
percorso morandiano. Il contributo d’apertura è affid to alla prosa elegante di Eugenio 
Riccòmini che con lessico arcangeliano delinea i “congeneri” di Morandi nella nobile lista 
composta da Chardin, Corot, Canaletto, Cézanne, a cui bisogna, ovviamente, affiancare i 
maestri antichi di longhiana memoria. Franco Solmi e Paolo Fossati dedicano le loro 
riflessioni rispettivamente agli esordi dell’artista e agli anni dei Valori Plastici, mentre 
Marilena Pasquali mette sotto esame gli anni Trenta di Morandi, un decennio poco studiato 
nel percorso dell’artista, incrociando il dibattito che stava andando in scena sul periodo 
prebellico. La studiosa, futura direttrice del Museo Morandi, in un passo assai significativo 
riconosce a Morandi una complessità difficile da decifrare, non riducibile ad una sola 
dimensione, riscontra “in lui un doppio livello di espressione e di comportamento che non 
significa contraddizione ma ricchezza di potenzialità culturale”587.  Tra i contributi più 
interessanti, e forse più innovativi, spiccano quelli di Concetto Pozzati e di Renato Barilli 
                                                                                                                                                  
Ester Coen, Franz. A. Morat, Marilena Pasquali, Gian Carlo Cavalli, Mariano Apa, Francesco Berti Arnoaldi Veli, 
Roberto Pasini, Eric Estorick. 
584 F. Solmi, Prefazione, in Morandi e il suo tempo, I Incontro internazionale di studi su Giorgio Morandi, cit., p.7. 
585 Ibidem. 
586 Cfr. Morandi e il suo tempo, catalogo della mostra, a cura di F. Solmi, Mazzotta, Milano 1985. 
587 M. Pasquali, Morandi e il dibattito artistico negli anni Trenta, in Morandi e il suo tempo, I Incontro internazionale 
di studi su Giorgio Morandi, cit., p.117. 
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che tendono, sulla scorta dell’esempio di Arcangeli, al confronto tra l’opera di Morandi e le 
ricerche del secondo Novecento. Pozzati nel definir tutta una costellazione di artisti, tra 
l’informale ed il post-informale, cresciuti sull’esmpio di Morandi si tuffa nell’attualità - “il 
tentativo che un pittore deve fare è di collocare un artista nella problematica in cui vive il 
pittore che sta parlando” - e spiega che “dopo il cncettuale, si sa, si ritorna ad amare il fare 
e il fare è vivere”, così “oggi la qualità di Morandi è diventata anche importanza”588. Dal 
canto suo Barilli ritiene la parabola di Morandi in progress, puntando l’attenzione sulle 
opere dal ’40 in poi, che trovano ne “l’informale e l’oggetto […] due grandi campi di 
ricerca, di esperimento con cui Morandi in qualche modo è in rapporto”589. Nel discorso di 
Barilli, “Morandi è grande soprattutto quando ci dàgli oggetti” con i quali prova a 
“risolvere gli ardui problemi del rapporto tra figura e sfondo, tra fenomeno e noumeno, tra 
apparire ed essere”590, mostrando una sensibilità che ha riscontro nella ricerca 
fenomenologica di Maurice Merleau-Ponty ed in quella sistenzialista di Jean Paul Sartre. 
In questo scenario si inscrive anche il contributo di Morandi al recupero della softness, cioè 
“il tentativo di riprendere e recuperare l’oggetto duro e metallico al regno della softness, 
della vitalità, che è tanto più confacente all’uomo” 591. A nobilitare ancor più il 1984 
morandiano giunge anche la preziosa riflessione di Giuliano Briganti, in occasione di un 
raffinata esibizione alla Galleria dell’Oca592 di Roma dedicata ai paesaggi di Morandi, e 
quello di Carlo Giulio Argan che introduce il second  volume dedicato ai disegni di 
Morandi pubblicato da La Casa dell’Arte di Efrem Tavoni593. Lo stesso anno, ancora, 
presentati da Bonito Oliva, a cui si aggiunge Fabio Sargenti, gallerista dell’Attico, vengono 
inaugurate a Roma una serie di esposizione dedicate agli artisti dell’ex Pastificio Cerere 
(Bruno Ceccobelli, Gianni Dessì, Giuseppe Gallo, Nunzio, Pizzi Cannella e Marco Tirelli), 
sito nel quartiere di San Lorenzo, tra cui l’importante Ateliers594, la prima esposizione corale 
che mostrava le opere negli stessi studi degli artisti. Tra i sei artisti, accomunati dal 
discepolato artistico di Toti Scialoja, e da “una propensione non più neoespressionistica e 
                                                
588 C. Pozzati, I Morandi prima di Morandi, i Morandi dopo Morandi, in Morandi e il suo tempo, I Incontro 
internazionale di studi su Giorgio Morandi, cit., pp.69-74. 
589 R. Barilli, Giogio Morandi e la fenomenologia della percezione, i  Morandi e il suo tempo, I Incontro internazionale 
di studi su Giorgio Morandi, cit., p.76. 
590 Ivi, pp.77-79. 
591 Ivi, p.87. 
592 Cfr. G. Briganti, E. Coen, I paesaggi di Morandi, catalogo della mostra, Umberto Allemandi, Torino 1984. 
593 Cfr. G. C. Argan, F.Basile, Morandi-Disegni, a cura di E.Tavoni, La Casa dell’Arte, Sasso Marconi 1984. 
594 Cfr. A. Bonito Oliva, a cura di, Ateliers, catalogo di mostra, Carte Segrete, Roma 1984. 
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unicamente figurativa al recupero dei mezzi tradizionali di pittura e scultura (come 
transavanguardia), ma più pacatamente analitica”595, Tirelli sembra essere particolarmente 
attento alla lezione di Morandi596. L’artista romano lavora nel solco tracciato da Morandi, 
facendo degli oggetti uno strumento d’indagine fenomenologica del reale, testimoniando 
come il ritorno alla pittura non sia solo un ritorn al fare, ma una pratica analitica di 
conoscenza. Lungo la seconda metà del decennio, un profluvio di esposizioni, fra cui spicca 
la grande personale di Caracas597 nel 1986 e quella dell’Hotel de Ville di Parigi598 nel 1987, 
catapultano Morandi sempre di più su scala globale. Nello stesso anno Maurizio Fagiolo 
dell’Arco, in un testo assai significativo apparso su “Artforum”, scrive: “è passato alla storia 
(che è anche il concentrato dei luoghi comuni) quel s o ritratto un po’ oleografico di pittore 
di bottiglie, di uomo distaccato dal mondo, di ricecatore puro. E invece, chi cominci a 
scrostare quell’immagine di medievale stupore, può anche scoprire che Morandi è 
addirittura un modello dell’artista italiano”, e spiega “che non esiste un momento della 
vicenda artistica italiana (e della sua proiezione int rnazionale) nella quale non trovi un suo 
ruolo: spiritello inquieto o protagonista sicuro”599.  
Sul finire del decennio parte l’ambizioso Progetto Morandi Europa600, un’esposizione 
itinerante, che porta le opere dell’artista in alcuni dei grandi musei europei, tra le tappe più 
prestigiose quella al Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo. La celebrazione di Morandi 
in Europa s’incrocia con due grandi esposizioni dedicate all’arte italiana del Novecento 
curate da Celant: Italian Art in the 20th Century alla Royal Academy of Arts di Londra e 
Arte italiana. Presenze 1900-1945 a Palazzo Grassi a Venezia. In particolar modo 
nell’esposizione veneziana, in cui una pluralità di voci mettono a fuoco la cultura artistica 
italiana della prima metà del secolo, l’opera di Morandi incrocia le riflessioni di numerosi 
studiosi: Briganti riflette sugli anni dei Valori Plastici, ponendosi in continuità con quanto 
aveva scritto nel catalogo della mostra dedicata alla pittura Metafisica di dieci anni prima, 
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596 Sul rapporto tra Morandi e Tirelli si è tenuta una mostra a Palazzo Fortuny a Venezia (3 settembre 2010 - 9 gennaio 
2011) curata da Franco Calarotta e Daniela Ferretti. 
597 Cfr. Giorgio Morandi un homenaje. En la collecciòn Josè Luis y Beatriz Plaza, catalogo della mostra, Caracas 1986. 
598 Cfr.  Giorgio Morandi, catalogo della mostra, Hotel de Ville, Parigi 1987. 
599 M. Fagiolo dell’Arco, The World in a Bottle - Morandi’s Variations, in “Artforum”, 4 dicembre 1987. Ora in Idem, 
Classicismo pittorico. Metafisica, Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, Costa&Nolan, Genova 1991, p.156. 
600 Il Progetto Morandi Europa prende avvio al Sara Hildènin Taidemuseum di Tampere, 4 novembre - 9 gennaio 1989, 
poi: Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo, 21 gennaio- 19 febbraio 1989; Galleria Centrale dei Pittori, Mosca, 14 
marzo - 16 aprile 1989; Accademia Italiana delle Arti di Londra, 2-23 maggio 1989; Pinacoteca Casa Rusca, Locarno, 3 
giugno - 20 agosto 1989.  
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mentre Barilli si dedica ai “realisti selvaggi”601 degli anni Trenta che hanno non poche 
affinità con la pittura sfaldata ed informe praticata da Morandi nel corso dello stesso 
decennio. Mario Perniola, a cui, invece, è affidata l  riflessione sulla pittura e la filosofia tra 
le due guerre, riscontra nella pittura Metafisica un sostanziale anti-umanismo che “consiste 
nel prescindere dall’uomo inteso come soggetto, nel vederlo come una cosa, una statua, un 
elemento architettonico, un manichino” ed è in questo zeitgeist che, heideggerianamente, 
l’opera di Morandi “è a sua volta segnata da una incessante meditazione sulla cosalità”602. Il 
1990, anno coincidente con il centenario della nascit  dell’artista bolognese, è 
contraddistinto da una serie di esposizioni celebrative, in primis la Mostra del Centenario 
alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna603, e, nella medesima galleria, quella 
dedicata agli acquerelli, il linguaggio lasciato più in ombra dalla critica morandiana, se si 
esclude il contributo fondativo di Leymarie. Marilena Pasquali, curatrice del catalogo, 
indica i nomi di Cézanne e Klee come coordinate sicure entro cui collocare gli acquerelli di 
Morandi, riconosce in Julius Bissier un collegamento obbligatorio, per la comune “ansia di 
silenzio e di pulizia interiore”, ma è soprattutto attenta ad evidenziare come gli acquerelli 
“svelano la carica innovativa e dirompente che è nell’arte di Morandi e la sua capacità di 
dialogare con artisti di oggi e di domani”604. Ed infatti è nel lavoro di alcuni artisti 
contemporanei - gli statunitensi Elisabeth Osborne, Robert Kinmont, Josef Raffael, William 
Bayley - “intenti all’ascolto del palpito segreto delle cose”605, che la Pasquali vede un 
diretto riferimento all’opera di Morandi. In catalog  è presente anche un breve scritto di 
Umberto Eco estratto da una conferenza del 1984, in cu  l’autore rivela di essere stato 
iniziato all’arte contemporanea da Morandi. Per Ecol’attualità di Morandi si afferma nella 
dialettica tra serialità e materia che accompagna la sua produzione, infatti scrive: “Morandi 
è un importante momento della pittura contemporanea proprio perché si pone come cerniera 
tra pittura figurativa e pittura non figurativa. Morandi è seriale nel soggetto che esprime 
attraverso segni che al limite potrebbero essere riprodotti dal calcolatore, e invece è 
                                                
601 R. Barilli, I realisti selvaggi degli anni Trenta, in Arte italiana. Presenze 1900-1945, catalogo della mostra, a cura di 
G. Celant e P. Hulten, Bompiani, Milano 1989, p.245. 
602 M. Perniola, Pittura italiana tra le due guerre e filosofia, in Arte italiana. Presenze 1900-1945, catalogo della 
mostra, a cura di G. Celant e P. Hulten, cit. p.172. 
603 Cfr. Giorgio Morandi, Mostra del Centenario, Galleria Comunale d’Arte Moderna Bologna 12 maggio - 16 
settembre 1990, ( testi di P. G. Castagnoli, F. D’Amico, F. Gualdoni, W. Haftmann, M. Pasquali e M. Semff), Electa, 
Milano 1990. 
604 M. Pasquali, Gli acquerelli di Giorgio Morandi, in Morandi. Gli Acquerelli, catalogo della mostra, Electa, 
Milano1990, pp.9-14. 
605 Ivi, p.14. 
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continuamente innovativo, inventivo quando lavora sulla materia”606. La contemporaneità di 
Morandi, per il semiologo bolognese, è nella “semiotizzazione totale della materia, questo 
rendere parlante la materia”607 che la sua opera testimonia. Nell’anno che celebra Morandi, 
omaggi giungono anche da Roma, che alla Calcografia Nazionale espone le opere grafiche 
del maestro; da Milano, che con la mostra Morandi e Milano a Palazzo Reale approfondisce 
i rapporti tra l’artista bolognese ed i collezionisti milanesi; da Siena che propone, nel nome 
di Brandi - scrive Rubiu nel testo in catalogo “Morandi è l’artista a cui Brandi ha dedicato 
una vita, con innumerevoli studi e saggi anche di carattere teorico, sino al punto di farne il 
modello ideale della sua estetica”608 - una rassegna dedicata ai fiori di Morandi. Ma è, forse, 
ancora un saggio di Barilli a ben definire lo spazio di Morandi nelle ricerche artistiche del 
Novecento. Barilli passa in esame l’intera produzione dell’artista e riconosce all’arte di 
Morandi l’altissimo valore di aver tenuto “un dialogo aperto con tutte le tendenze e le 
personalità che si succedono sulla ribalta della ricerca internazionale”609. Prima tra un certo 
materismo, presente nei suoi dipinti già dal ’20, che preannuncia l’informale, prova “di un 
rapporto a staffetta tra la ricerca morandiana e quella di Morlotti, di Moreni, di Leoncillo, di 
Burri, in Italia, o Fautrier, di De Stael in Francia”; ed ancor più “Morandi non è scavalcato 
quando, verso il ’60, il clima generale cambia radic lmente e vengono tempi sensibilizzati 
sul tema dell’oggetto”610 che mostrano affinità tra l’opera del bolognese ed alcuni interpreti, 
tra cui Oldenburg e Dine, della Pop Art. Questo avvicendamento per Barilli è testimoniato 
anche dagli oggetti che ritroviamo nelle composizioni morandiane, “le suppellettili si sanno 
adeguare ai tempi; spariscono i pezzi ormai insostenibili; si sente che ora le suppellettili 
vengono da una produzione industriale di serie, e dunque hanno un piglio più asciutto ed 





                                                
606 U. Eco, Il segno di Morandi, in Morandi. Gli Acquerelli, catalogo della mostra, cit., p.33. 
607 Ivi, p.34. 
608 V. Rubiu, Morandi come una dedica, in Morandi. I fiori, catalogo della mostra, a cura di V. Rubiu e M. Pasqu li, 
Electa, Milano 1990, p.13. 
609 R. Barilli, Giorgio Morandi, in Storia Illustrata di Bologna, a cura di W. Tega, Nuova Editoriale AIEP, Milano, 
1990, p.239.  
610 Ibidem. 
611 Ivi. p.238. 
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Morandi al museo e in fotografia, anche 
 
“Una stanza che sembra una rêverie” 
Charles Baudelaire, La camera doppia, 1869 
 
La voce autorevole di Brandi che, già nel 1983, invocava, dalle pagine del “Corriere della 
Sera”, un “museo per Morandi nel cuore di Bologna”612, trova realizzazione solo dieci anni 
dopo. E’ il 4 ottobre del 1993 quando viene inaugurato il Museo Morandi con sede a 
Palazzo d’Accursio a Bologna, la direzione è affidata  Marilena Pasquali che con tenacia e 
passione ne ha seguito la nascita e la realizzazione. Il museo, che rappresenta uno dei 
momenti più rilevante della storia recente di Morandi ed è sicuramente l’avvenimento 
centrale degli anni Novanta per lo sviluppo del discor o sull’artista, al momento 
dell’inaugurazione dispone di un corpus di opere composto da 59 dipinti, 11 acquerelli, 59 
disegni, 78 acqueforti che ne fanno il più grande nucleo di opere morandiane al mondo. La 
costituzione del museo è preceduta da un lunghissimo cammino costellato di donazioni, 
lasciti ed acquisti operati con il sostegno del Comune di Bologna613. Anna, Dina e Maria 
Teresa Morandi, sorelle dell’artista, donano nel corso degli anni numerose opere, prima alla 
Galleria Comunale d’Arte Moderna e poi al Comune, i vista dell’inaugurazione del Museo 
Morandi. Accanto alle donazioni dei familiari dell’artista giungono quelle di studiosi e 
collezionisti, tra i quali Cesare Gnudi, Giuseppe Raimondi, Camilla Malvasia. Tra gli 
acquisti è assai rilevante quello finanziato dal comune bolognese nel 1985 per l’acquisizione 
di ben ventidue dipinti dalla collezione di Francesco Paolo Ingrao. Nel museo, al momento 
dell’apertura, trova posto anche la ricostruzione itegrale della camera-studio dell’artista 
donata da Maria Teresa Morandi, che “verrà realizzata in una specifica sala spazialmente e 
concettualmente collegata al complessivo percorso museografico”614, come spiega Marilena 
Pasquali, mentre la sala è in fase d’allestimento. La studiosa ritiene che la ricostruzione 
dell’atelier, “un luogo che assume i connotati di uno spazio mental  di concentrazione e di 
riflessione”, è necessaria per l’approfondimento delle conoscenze sull’arte di Morandi “se si 
considera l’indissolubile legame che unisce questa agli oggetti reali che egli di volta in volta 
                                                
612 C. Brandi, Morandi merita un museo nel cuore di Bologna, in “Corriere della Sera”, 23 dicembre 1983. 
613 Per una dettagliata ed approfondita cronologia dei momenti più importanti che hanno preceduto la nascit  del Museo 
Morandi, si veda: Formazione e sviluppo del Museo Morandi. Cronistoria della raccolta, in Museo Morandi. Catalogo 
generale, Silvana editoriale, Milano 2004, p.451-453. 
614 M. Pasquali, La Donazione Morandi, in La Donazione Morandi alla Città di Bologna, Electa, Milano 1991, p.6. 
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elegge a protagonisti della composizione che sistema sul tavolo o sui ripiani contro le 
pareti”615. Ma senza prenderla troppo alla larga, il trasferim nto dello studio presenta non 
poche insidie, infatti anche Carlo Zucchini, fautore del trasferimento dalla casa di Via 
Fondazza alle sale di Palazzo d’Accursio - “ci lasceremo alle spalle una scatola svuotata 
dalle sue principali memorie”616 - si chiede “come passare allora il difficile guado allo 
studio originale alla sua ricostruzione, in modo da non creare un falso né un altare alla 
memoria?”617. Zucchini ritiene che la soluzione possa essere nella s mplicità ed economia 
dell’intervento, così l’universo morandiano deve trovare posto in una sorta di white cube: 
“pareti bianche, luce chiara e diffusa, molta pulizia, ogni presenza al suo posto, con ordine e 
semplicità”618. Per schivare il pericolo avvertito da Zucchini, gl  allestitori avvertono che la 
ricostruzione dello studio vuole essere “non una ricostruzione  feticistica, ma un modo per 
capire come ogni opera […] venisse concepita in termini di composizione e di piani di vista 
e realizzata a partire dallo stesso angolo visuale”, infatti “il visitatore vi accede non come 
poteva avvenire dalla porta interna dell’appartamento, ma dalla porta finestra, cioè dalla 
parte della luce”619. Ed ancora, proprio per sfuggire alla temuta feticizzazione che, ad ogni 
istante, rischia lo spazio privato elevato ad identità pubblica, si spiega che “all’interno dello 
studio saranno ciclicamente messe a confronto alcune opere con le relative composizioni dal 
vero di oggetti”620, in modo da conferire allo spazio la dinamicità del laboratorio più che la 
staticità di un atelier. In effetti la messa in scena di uno spazio dal così elevato valore 
simbolico come l’atelier morandiano - un interno la cui atmosfera è a tal punto impregnata 
della vita di colui che lo abita da esserne estensione fisionomica621 - risponde alla “necessità 
che il museo si aprisse, rinunciando ai propri esclusivi privilegi, alla condizione di 
separatezza, di estraneità dai turbamenti e dalle contraddizioni del presente”, e coincide 
necessariamente “con l’accelerazione di un processo, quello di feticizzazione, che se da 
sempre è il processo con cui il museo esercita il suo potere di legittimazione, […] si mostra 
                                                
615 Ibidem. 
616 C. Zucchini, Lo studio di Giorgio Morandi: persistenza e trasformazione, in Museo Morandi. Catalogo generale, 
cit., p.30. 
617 Ibidem. 
618 Ivi, p.31. 
619 R. Scannavini, Il Museo Morandi: un museo nel Palazzo di Città, in La Donazione Morandi alla Città di Bologna, 
cit., pp.25-26. 
620 Ivi, p.26. 
621 Tomás Maldonado ha discusso della memoria dei luoghi dell’abitare, della casa, e in particolare del microambiente 
domestico nel capitolo Memorie e luoghi dell’abitare nel suo volume Memoria e conoscenza: sulle sorti del sapere 
nella prospettiva digitale, trad. it., Feltrinelli, Milano 2005. 
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poi anche come uno degli elementi che meglio caratterizza la società contemporanea”622. Se 
è vero che l’apertura, lo svelamento del privatissimo laboratorio dell’artista - nel caso di 
Morandi addirittura luogo segreto - ha esposto lo spazio ad un inevitabile processo di 
feticizzazione, ne ha anche permesso una rinnovata assimilazione ed un’elaborazione 
consapevole dalle estetiche di fine Novecento.  
Partecipe dello svelamento e della diffusione dell’iconografia dell’atelier morandiano, ma 
anche linguaggio che maggiormente ha contribuito ad una risemantizzazione dello spazio 
dell’artista è stato certamente il medium fotografico. Lo spazio morandiano rivela un 
magnetico potere fotogenico che ne potenzia i significati, preannunciato dagli scatti di 
Folon allo scadere degli anni ’70, e, successivamente, approfondito in modo rigoroso da 
numerosi fotografi, tra cui Luigi Ghirri, Gianni Berengo Gardin, Paolo Ferrari623. Il 
contributo maggiore al rinnovamento dell’estetica morandiana attraverso la fotografia, 
anche a distanza di anni, resta quello di Luigi Ghirri. Il lavoro del fotografo emiliano, 
commissionato da Carlo Zucchini e da Maria Teresa Morandi, fu realizzato in vista 
dell’imminente trasferimento dello studio nelle sale del Museo Morandi. Luigi Ghirri, la 
figura chiave della New Wave624 fotografica italiana degli anni Ottanta, partito da un assetto 
concettuale nel corso del decennio, “approda ad una fotografia apparentemente concentrata 
sull’oggetto-immagine, sul tema costante di questo oggetto, il paesaggio, ed infine sulle 
stesse modalità di costruzione dell’immagine”625. Ghirri si muove nello stesso solco definito 
da Morandi, facendo della fotografia uno strumento per analizzare la composizione e la 
percezione delle immagini, per approfondire, non a caso, attraverso paesaggi ed oggetti, il 
rapporto con il reale626. Così “il paesaggio non è, o meglio non è per Ghirri, un’entità fisica, 
una macro-forma da studiare e ristrutturare, il paesaggio è una condizione del nostro vivere, 
                                                
622 S. Zuliani, Il museo all’opera. Le ragioni di una riflessione, in Il museo all'opera. Trasformazioni e prospettive del 
museo d'arte contemporanea, a cura di S. Zuliani, Bruno Mondadori, Milano 2006, p.2. 
623 L’esposizione I fotografi e Morandi a cura di Marilena Pasquali svoltasi al Museo Morandi di Bologna (1 aprile -20 
ottobre 2001) è stata, ad oggi, la prima ed unica oc sione di indagine del legame tra fotografia e mondo morandiano. In 
mostra furono presentate, in un’ampia curvatura cronologica, sia ritratti dell’artista, sia fotografie dei luoghi da lui 
abitati. Tra gli artisti presenti: Lamberto Vitali, Leo Lionni, Franz Hubmann, Duane Michals, Herbert Lis , Lee Miller, 
Ugo Mulas, Antonio Masotti, Libero Grandi, Jean-Michel Folon, Paolo Ferrari, Paolo Monti, Nino Migliori, Luigi 
Ghirri, Gianni Berengo Gardin, Luciano Calzolari. 
624 Claudio Marra ha utilizzato per la prima volta quest’ spressione nel testo, La sovversiva normalità dello sguardo. 
Fotografi italiani di paesaggio negli anni Ottanta, Montanari, Ravenna 1995, con riferimento al lavoro di Olivo 
Barbieri, Gabriele Basilico, Giovanni Chiaromonte, Mario Cresci, Carlo Gajani, Luigi Ghirri, Guido Guidi, Mimmo 
Jodice. 
625 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “Senza combattimento”, Bruno Mondadori, Milano 1999, 
p.224. 
626 Per un’analisi approfondita del rapporto che lega la ricerca di Ghirri a quella di Morandi si veda, Il senso delle cose. 
Luigi Ghirri. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di P. Borgonzoni Ghirri, Diabisis, Reggio Emilia 2005. 
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del nostro essere immersi, qui ed ora, nel mondo”627. L’opera di Ghirri traduce il respiro dei 
lavori morandiani in un’intensa ricerca sui luoghi e gli oggetti marginali, su cui misura il 
peso del nostro essere al mondo. Le affinità tra il lavoro dei due artisti si concretizzano nelle 
foto realizzate nello studio di Via Fondazza, dove Ghirri con grande acume “si convinse che 
Morandi utilizzasse l’atelier come una camera ottica in cui la finestra era il foro stenopeico 
che veniva attrezzato con diversi teli e tende per cr are un tipo particolare di luce che 
illuminasse i soggetti”628. Le osservazioni del fotografo non solo offrono ulteriori contributi 
per una comprensione più approfondita del modus operandi di Morandi, dimostrando 
l’enorme lavoro di costruzione scenografica e concettuale che precedevano la stesura 
pittorica, ma offrono anche supporto a nuovi modelli di ettura dell’opera morandiana.  Ad 
un lavoro compositivo che faceva dello studio una camera ottica, Morandi unisce quasi un 
occhio fotografico che elabora “gli stessi oggetti in una visione dove varia la messa a fuoco 
e la distanza focale”629, come rileva Maurizio Fagiolo Dell’Arco. Così orientato, lo storico 
dell’arte romano ribadisce, sulla scia di Ragghianti e quasi in concomitanza con il lavoro di 
Ghirri, che l’affannosa ricerca di Morandi - “un’indagine sul punto di vista (dal basso, a 
altezza d’occhio, dall’alto), sulla illuminazione (positivo e negativo), sul montaggio degli 
elementi e delle sequenze, sul tipo di concentrazione e dilatazione dell’immagine (messa a 
fuco, dissolvenza)”630 - manifesta suggestioni cinematografiche. Ghirri rflette sugli oggetti 
del mondo morandiano, ricrea le sue composizioni, riprende i suoi strumenti di lavoro, ma 
poi superando “uno sguardo rigido, che più che a vedere lo costringeva a documentare”631, 
si abbandona su particolari minimi dell’interno - le ante di un armadio, la pila di libri, le 
imperfezioni che solcano le pareti - sui quali, forse, avrà trovato riposo lo sguardo di 
Morandi, estenuato dall’ossessiva contemplazione dell  sue composizioni. Scrive Messori 
che Morandi, dopo aver costruito la sua composizione, “cominciava una paziente attesa 
contemplativa, dove poteva anche spostare e cambiare d sposizione agli oggetti, non senza 
però aver prima segnato l’esatta posizione in cui erano, per poterla ritrovare”632. 
                                                
627 Ivi, p.225. 
628 Luigi Ghirri, a cura di M. Mussini, Federico Motta Editore, Milano 2001, p.67. 
629 M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio Morandi, Natura morta (1927). Luce e geometria pierfrancescana, in Idem, 
Classicismo pittorico. Metafisica, Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, cit., p.176. Quest’aspetto dell’opera 
morandiana è stato oggetto d’analisi nel saggio dedicato all’artista nel volume: Memoria Del Futuro. Arte Italiano 
Desde Las Primeras Vanguardias a La Posguerra, catalogo della mostra, a cura di G. Celant e I. Giannelli, Centro de 
Arte Reina Sofìa, Madrid 1991. 
630 Ibidem. 
631 G. Messori, Luigi Ghirri. Atelier Morandi, Palomar, Bari 2002, p.31. 
632 Ivi, p.25. 
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Quest’attesa contemplativa richiedeva “molto più tempo di quanto non ne occorresse per la 
stesura pittorica. Era una preparazione lunga, pazientemente meditata, che probabilmente si 
concludeva soltanto quando Morandi riusciva a cogliere, nel modo più giusto e duraturo, 
l’effetto che faceva una particolare intensità luminosa che si depositava sugli oggetti, 
avvolgendoli in quel rapporto di reciprocità, fra di loro e con lo spazio”633. Forse Ghirri, in 
questa camera spirituale, come la baudelairiana Camera doppia,  in cui “un sentore 
infinitesimale del genere più squisito, a cui si mescola una leggerissima umidità, galleggia 
in [un’] atmosfera in cui la mente assopita è cullata da calde sensazioni di serra”, in cui “non 
ci sono più né minuti, né secondi. Il tempo è sparito”634, avrà atteso, in contemplazione, la 
giusta inquadratura. Anche lo sguardo di Ghirri, dopo lungo esercizio, si sarà arreso “a una 
sorta di animazione interna alle cose, che già sapeva guidare sulla tela la mano di Morandi, 
e che per Merleau-Ponty si realizza «quando il mondo visibile e quello dei miei progetti 
motori sono parti totali del medesimo Essere»”635. Ghirri sente Morandi come un 
congenero, percepisce la sua pittura in termini fotografici, sia per la costruzione compositiva 
che la precede, sia perché essa, come la sua fotografia, è una scrittura di luce capace di 
cogliere l’evanescenza, l’impalpabilità delle cose. L  foto furono scattate nel 1989 e, a quasi 
quarant’anni dalla morte dell’artista, il luogo conservava inalterato un mistero tale da 
spingere Ghirri ad affermare: “sembrava che lui fosse ancora lì; fosse appena uscito di 
casa”636. A poca distanza dal lavoro di Ghirri si confrontò con l’atelier di Morandi Gianni 
Berengo Gardin637. Anche il lavoro del fotografo ligure nasce dalla rete d’iniziative create 
dalla commissione istitutrice del Museo Morandi tese a documentare lo studio dell’artista 
prima del trasferimento nelle sale museali. Con sicuro intuito scrive Pietro Citati: “le 
fotografie di Gianni Berengo Gardin sono bellissime: tra le più belle che abbia mai visto. 
Riproducono con estrema fedeltà lo studio ricostruito: ma le trombettine, le caraffe, i fiori 
secchi, persino la polvere che un tempo erano intrise di colori, ora appaiono in bianco e 
nero. Tutto è cambiato. Rispetto ai quadri sembrano più intense, fisse e violente, come se il 
mondo di Morandi fosse stato pietrificato da una mano invisibile. Talvolta, sulla fotografia, 
appaiono fantasmi. Così immaginiamo che, in Morandi, ascosto dietro il delicatissimo velo 
                                                
633 Ibidem. 
634 C. Baudelaire, La camera doppia, in Lo spleen di Parigi, B.U.R. Milano 1955, p.20. 
635 G. Messori, Luigi Ghirri. Atelier Morandi, cit., p.31. 
636 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata 2010, p.46. 
637 Cfr. Berengo Gardin. Lo studio di Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di M. Pasquali, Charta, Milano 
1993. 
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giallo e rosa, abitasse un pittore apocalittico, che attendeva la fine del mondo”638. Seguendo 
le preziose indicazioni disseminate da Citati constatiamo che Berengo Gardin, in antitesi al 
racconto dolce di Ghirri che evoca la presenza-assenza di Morandi nella trasparenza dei 
colori, utilizza l’intensità del bianco e nero per r stituire la solidità del mondo morandiano. 
Le foto, realizzate nel 1993, con uno stile secco e asciutto restituiscono materialità e 
drammaticità al luogo abitato da Morandi, così, laddove Ghirri percepisce gli oggetti 
dell’artista come epifanie fenomenologiche, Berengo Gardin ne avverte tutto il peso 
oggettuale. Berengo Gardin, con il suo allenato occhi  da fotoreporter, squarcia il velo 
fenomenologico, aggira l’evanescente pittoricismo che impregna gli scatti ghirriani, e 
recupera la spazialità, si direbbe l’abitabilità, del mondo di Morandi. In quest’universo gli 
“Oggetti, scatole […]. Emanano oscurità, senso di presentimento […] di qualcosa di più 
generale, un qualcosa di grande portata e contenuto” 639. Gli oggetti diventano “personaggi 
di un teatrino della crudeltà”640, simboli dei rituali di una quotidianità perturbante e 
misteriosa. Oscillante tra il bianco e nero ed il colore, è la doviziosa ed accurata 
documentazione di Paolo Ferrari dei luoghi morandiai, dalla casa studio di Via Fondazza e 
quella di Grizzana, agli spazi laboratoriali dell’Accademia di Bologna. La ricerca del 
fotografo bolognese, la più estesa e dettagliata, sviluppata lungo circa un trentennio, è il 
racconto dei numerosi incontri con i luoghi e le cose dell’artista, sempre sostenuti da una 
partecipazione ed un’adesione all’estetica morandiana, mai finalizzati alla sola 
documentazione. Il grande contributo della fotografia al discorso su Morandi, forse, è 
incentrato prevalentemente sulla dimostrazione di un articolato ed enigmatico universo pre-
pittorico nella ricerca dell’artista, costituito dal contesto spaziale ed esistenziale in cui 
l’artista operava e soprattutto dalla complessa impalcatura concettuale, scandita da 
interminabili verifiche d’accertamento, che presiedeva la realizzazione dei dipinti. Ed è su 
questo spazio ansioso che ha lavorato e lavora, una ge erazione di artisti, tra i quali Rachel 
Whiteread, Lawrence Carroll, Tacita Dean, Tony Cragg, Pier Paolo Calzolari, Claudio 
Parmigiani, che ha dialogato con Morandi non più su un piano esclusivamente pittorico, ma 
ha traslato il suo mondo poetico, di cui il dipinto è approdo definitivo, in una forma di 
linguaggio installativo. E’ in quest’incontro con modelli postmoderni - si pensi ancora alle 
                                                
638 P. Citati, Chardin Morandi uno studio fisso nel tempo, in “La Repubblica”, 20 marzo 2009. 
639 D. DeLillo, Rumore bianco, trad it., Einaudi, Torino 1999, p.12. 
640 M. Fagiolo dell’Arco, Classicismo pittorico. Metafisica, Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, cit., p.73. 
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“drammatiche scansioni”641 d’oggetti che formano il Theatre of Consumption 
dell’americano Haim Steinbach o alle Still life, accurate ricostruzioni in gomma, plastica, 
vetro, di composizioni morandiane, di Jane Simpson642 - che il dispositivo Morandi attua 
l’ennesima riconfigurazione. Questo territorio d’inco tro tra Morandi e la ricerca artistica 
contemporanea è stato indagato dal Museo Morandi attraverso un’articolata e ragionata 
programmazione espositiva. Questo proposito è infatt  chiaramente esemplificato da Peter 
Weiermair, direttore del museo dal 2001 al 2008, che spiega: “è mia intenzione considerare 
l’opera di Morandi non isolata, ma appunto in un cotesto attuale” ed approfondire il lavoro 
di quegli “artisti che mantengono vivo un dialogo cn l’opera di Morandi”643. Forte di 
questo programma, il Museo Morandi - nella ventennale attività svolta nella sede di Palazzo 
d’Accursio e poi nella sede del MAMbo, dopo il trasferimento temporaneo per consentire 
dei lavori di ripristino nella struttura storica - ha intessuto un’attenta strategia di dialogo con 
grandi istituzioni internazionali e sin dall’apertura si è relazionato con ArteFiera, ponendosi 
come punto nodale nel circuito dell’arte contemporanea. Il Museo Morandi ha, nel corso 
degli anni, approfondito quegli aspetti latenti che ostellano l’articolato dispositivo Morandi 
attraverso il confronto con l’opera di artisti che anno esplorato con modalità eterogenee le 
traiettorie linguistiche del lavoro morandiano. Una delle prime esposizioni a rientrare in 
questa strategia di artisti in dialogo con le opere del bolognese, è la personale di acquerelli 
di Jean-Michel Folon nel 1997644. Il surrealismo dolce dell’artista belga, che aveva già 
realizzato il manifesto d’inaugurazione del Museo Morandi, si riflette negli acquerelli 
morandiani, ma trova approdo anche in una componente velatamente naïf che si manifesta 
in alcuni lavori dei primissimi anni d’attività di Morandi, nati dall’interesse per la pittura di 
Henri Rousseau. Se in questa scia di affinità linguistica si colloca anche l’esposizione 
dedicata agli acquerelli veneziani di Zoran Music nel 1998, segna invece uno spostamento 
verso sentieri concettuali l’opera Polvere di Claudio Parmiggiani presentata, a cura del 
Museo Morandi, nel 1999 come omaggio a Morandi. Parmiggiani costruisce la sua opera 
muovendo dal “significato metafisico” della polvere appreso, come lui stesso riferisce, nello 
                                                
641 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.64. Ad un’ascendenza morandiana per il lavoro di Haim 
Steinbach fa riferimento Guido Curto, si veda Idem, Steinbach, un Morandi Postmoderno, in “Tuttolibri”, Torino 15 
Dicembre 2001. 
642 In particolare si fa riferimento all’esposizione: Jane Simpson. Still, Still life, Galeria Javier Lòpez (20 gennaio - 2 
marzo 2006), Madrid. 
643 P. Weiermair, Il Museo Morandi oggi, in Museo Morandi. Catalogo generale, cit., p.15-16. 
644 Cfr. Folon. Acquerelli, a cura di M. Pasquali e E. Tadini, Grafis, Bologna 1996. 
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studio di Morandi. La polvere della presenza, coltivata ad arte sugli oggetti da Morandi, o 
quella dell’assenza, accumulatasi negli anni senza l’artista, diviene per Parmiggiani 
“materia dell’intervallo, della separazione, del lontano, sia nello spazio che nel tempo, e 
dunque del passato […] ma contemporaneamente di un tempo fabbricato, manipolato, 
moltiplicato, tempo senza tempo, temporalità del disorientamento della storia”645. Nel segno 
della polvere, come dispersione di materia, ma anche come deposito esistenziale, si apre nel 
1999 l’esposizione dedicata all’opera di Giacometti, a cui fa seguito l’anno successivo, 
nell’ambito del progetto Morandi e tre maestri: Giacometti, Klee, Cézanne, l’ sposizione 
Figure e Metamorfosi con cento opere su carta di Paul Klee. Il progetto Morandi e tre 
maestri si propone di individuare le coordinate comuni di un discorso recitato da quattro 
voci isolate, si tratta nelle intenzioni della Pasquali, curatrice ed allora direttrice del Museo 
Morandi, di “un'ipotesi di sensibilità affine, di parallela necessità di pensiero e di analogo 
atteggiamento, tutto interiore, nel fare arte”646. Nel 2003, curata da Weiermair, nuovo 
direttore del Museo Morandi, s’inaugura una grande rassegna monografica dedicata 
all’opera dell’artista Julius Bissier. Il linguaggio essenziale di Bissier, che fa dell’acquerello 
la tecnica prediletta, è contrappunto perfetto all’opera morandiana degli ultimi anni: anche 
l’artista tedesco, infatti, assume la natura morta come tema fondamentale della sua visione, 
ma la sottopone ad un processo radicale di sintesi fino a farne un puro strumento 
d’astrazione. Se nei confini del linguaggio pittoric  Bissier è certamente uno degli artisti 
formalmente più vicini a Morandi, altrettanto si può dire di Josef Saudek, corrispondenza 
che però si attua attraverso il medium fotografico. Lo sguardo del fotografo cecoslovacco, a 
cui il Museo Morandi ha dedicato una mostra nel 2003, ha fermato in una visione intima, 
atemporale, piccoli oggetti della quotidianità, ricavandone delle poetiche vanitas. Meno 
immediato, ma forse più interessante, è il dialogo portato in scena nel 2004 con 
l’esposizione che incrocia le opere di Antonio Calderara, Karl Prantl e Morandi. Le 
composizioni astratte imbevute di luce di Calderara e l  leggerezza e la levigatezza delle 
Pietre per la meditazione dello scultore austriaco trovano felici consonanze con Morandi. Si 
evidenziano al contempo le qualità strutturali della luce di Morandi, ma anche il rigoroso 
minimalismo che regola le sue architetture. In questi incontri ravvicinati l’opera di Morandi 
conferma la sua inarrestabile vitalità semantica, la possibilità di colloquiare con linguaggi 
                                                
645 E. Grazioli, La polvere nell’arte, Bruno Mondadori, Milano 2004, p.206. 
646 La citazione è riportata in S. Brighetti, Paul Klee. Figure e metamorfosi, in “IBC”, VIII, n.4, Bologna 2000.  
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differenti senza veder indebolita la propria identità. Ancora nel 2004 il Museo Morandi 
ospita una personale di trenta disegni di Joan Hernandez Pijuan, che coglie nelle opere 
dell’artista spagnolo un bilanciamento, un equilibrio, accompagnati da un bisogno di sintesi 
che azzera la rappresentazione a pochissimi segni isolati al centro della composizione. La 
visione delle opere concretizza la rilevanza di Morandi che Pijuan ha sottolineato, in 
numerose occasioni, per la sua formazione artistica e per la definizione della sua pittura a 
bassa voce. Nel 2005 l’incontro tra l’opera di Morandi e Joseph Albers porta le opere 
dell’artista bolognese nel museo dedicato al maestro del Bauhaus a Bottrop e quelle di 
Albers al Museo Morandi. Il confronto tra i due artisti dimostra il comune approccio verso 
la serialità dei soggetti dipinti: entrambi attuano una ricerca ossessiva condotta, attraverso 
infinite verifiche, sempre sugli stessi motivi. Morandi persegue la sua speculazione 
sottoponendo gli oggetti delle sue nature morte a costanti variazioni, Albers invece indaga 
in modo rigoroso le qualità percettive del colore attraverso la forma del quadrato. Ed è lo 
studio della luce del colore a demarcare l’altra e, forse, più profonda affinità tra i due 
artisti647. Diverse sono le motivazioni che nel 2009 hanno portat  nelle sale del Museo 
Morandi le opere fotografiche di Bernard e Hilla Bech r648. La coppia tedesca ha adempiuto 
ad una straordinaria documentazione di edifici considerati oggi archeologia industriale. 
Questa ricerca, condotta con grande rigore compositiv , ha depurato questi edifici da ogni 
elemento di contestualizzazione ambientale, facendone invece emergere la funzionalità e la 
purezza delle forme architettoniche. Così le fotografie di Bernard e Hilla Becher agiscono, 
come le composizioni morandiane, alla definizione di un ordine strutturale. La rigida 
frontalità delle loro inquadrature è anche l’occasione per tornare a riflettere sulla qualità 
fotografica della prospettiva che Morandi utilizza per le sue nature morte.  Il 2009 è anche 
l’anno che segna l’apertura al pubblico della casa-studio di Morandi di Via Fondazza, nella 
quale, dopo l’acquisto ed il restauro operati dal Comune di Bologna, si è deciso di riportare 
gli oggetti e gli arredi per ricostruire in situ lo studio. A più di quindici anni di distanza dal 
trasferimento dello studio nelle sale del Museo Morandi, con il ritorno nel ricostruito luogo 
d’origine si riaccende il dibattito sulla correttezza filologica di tale operazione e sull’ancora 
più marcata sacralizzazione-feticizzazione dei luoghi dell’artista. In merito, Marilena 
                                                
647 Cfr. Josef Albers. Omaggio al Quadrato. Una retrospettiva, catalogo della mostra, cura di P. Weiermair, Silvana 
Editoriale, Milano 2005. 
648 Cfr. Bernard & Hilla Becher at Museo Morandi, a cura di G. Maraniello, Schirmer/Mosel Verlag, Monaco 2009. 
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Pasquali, che più di tutti ha seguito e custodito l’eredità morandiana, scrive: “In primo luogo 
si pone l'interrogativo, tutto culturale, se sia meglio avere gli oggetti di Morandi vicino alle 
sue opere, per una migliore conoscenza della sua arte, oppure se debba prevalere la logica 
museografico-feticistica del luogo sacro e intangibile a cui ci si avvicina con reverenza, 
come a un palcoscenico ormai deserto. Non ho una risposta chiara a questa domanda e 
anche se io preferisco decisamente la prima soluzione, credo che possano avere un senso 
entrambe le ipotesi: oggetti e opere insieme, al museo, per comprendere meglio l'artista e il 
suo modus operandi; studio ricostruito (perché, oggi, più di questo non si può comunque 
fare) come meta di una visita rispettosa e meramente vocativa”649. Nel 2011 si susseguono 
ben tre esposizioni dedicate ad artisti che con linguaggi diversi mostrano affinità con l’opera 
di Morandi: Pier Paolo Calzolari, Wayne Thiebaud, Alexandre Hollan. Di Calzolari viene 
esposta la grande installazione S nza Titolo 2010 che appare come una dolce elegia del 
pensiero morandiano, una metafora della purezza concettuale e della pensata leggerezza che 
le opere tarde di Morandi emanano. Un incontro, quello tra i due artisti, tutto bilanciato sulla 
luminosità del pensiero, infatti sembra che Calzolari avverta nei dipinti di Morandi la luce 
che racconta di aver percepito nei suoi anni venezia i, “una luce invadente [che] possedeva 
gli oggetti e le realtà fisiche rendendole astrattamente tattili. Dava la sensazione che gli 
oggetti fossero fatti di luce, fisici ma impalpabili” 650. Anche se i lavori di Thiebaud e di 
Morandi ad una prima osservazione appaiono poco conciliabili, infatti le modalità pop 
dell’artista statunitense - le cui composizioni sono affollate da oggetti simbolo della società 
dei consumi (dolci, caramelle, chewing gum, hot dog, cosmetici, giocattoli) - sembrano in 
antitesi con le atmosfere morandiane, una riflessione più attenta rivela insospettabili affinità. 
Thiebaud come Morandi utilizza oggetti comuni, quotidiani, e sviluppa il suo linguaggio 
sulla ripetitività della rappresentazione e sullo studio delle varianti,  dimostrando una 
profonda attenzione al controllo degli aspetti formali e strutturali delle sue composizioni. Da 
una comune disposizione per un’osservazione di tipo fenomenologico sono accomunati 
Alexandre Hollan e Morandi, infatti l’artista ungherese seguendo la lezione morandiana 
mantiene la forma e lascia oscillare la sua ricerca tra figurazione e astrazione. Spiegano le 
curatrici della mostra che tra i due artisti ci sono “sia affinità che differenze, ciò che li 
accomuna sono i soggetti della rappresentazione, ma la differenza è sicuramente nel modo 
                                                
649 M. Pasquali, Morandi: due studi, due storie, in “IBC”, XVII, n.1, Bologna 2009.  
650 Pier Paolo Calzolari, in G. Celant, Arte dall’Italia, Feltrinelli, Milano 1988, p.156.  
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di guardare gli oggetti del quotidiano. Là dove Hollan esprime una vicinanza, Morandi 
sembra esprimere una distanza, la natura resta osservata, anche se in ultima analisi entrambi 
conducono l’osservatore verso un oltre”651. L’ultimo artista presentato accanto a Morandi 
nelle sale del Museo Morandi, prima del suo trasferim nto negli spazi del MAMbo, è stato 
Carlo Mattioli nel 2012. Con l’artista modenese si è analizzata una ricerca che, muovendo 
dall’esempio morandiano, si è rivolta allo studio della natura morta come simbolo della 
condizione moderna. Mattioli lavora sulla perdita di forma che contraddistingue le opere più 
libere di Morandi e ne accentua lo spessore materico, portando ad esiti più radicali certe 
premesse insite nei lavori morandiani. Il confronto tra i due artisti permette quindi di 






















                                                
651Intervista a Lorenza Selleri e Giusi Vecchi, a cura di M. Rapagnetta. Il documento è consultabile online all’indirizzo 
internet: <http://www.incontrarsinellarte.it/2012/01 9/intervista-a-lorenza-selleri-e-giusi-vecchi/>. 
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L’apertura del Museo Morandi negli anni Novanta determina un ulteriore rilancio degli 
studi morandiani e sul finire del decennio, attraveso alcune cruciali esposizioni, si  
affermano nuove letture critiche che delineano gli sviluppi per gli anni successivi, trovando 
poi riscontro nella grande esposizione al Metropolitan di New York del 2008. La partita 
dell’arte italiana, a fine secolo, si gioca ancora sulla compresenza di antico e moderno come 
tratto caratterizzante dello spazio artistico italiano, ed in questo spazio, ancora una volta, è 
centrale la presenza di Morandi. Di questo tato dell’arte, si direbbe, ne è sintomo e prova 
la XLVII Biennale veneziana che Germano Celant, curatore del settore delle arti visive, 
costruisce sullo slogan Futuro-Presente-Passato652. Il progetto critico di Celant, inscritto 
nella curvatura cronologica 1967-1997, dispone su “una piattaforma orizzontale”653, in un 
eterno presente, artisti storici ed artisti più giovani. Nello stesso periodo, negli spazi di 
Palazzo Quirini Dubois a Venezia, Achille Bonito Oliva cura la sua personale contro-
biennale, Minimalia. Da Giacomo Balla a …, anch’essa un’esposizione che corre lungo il 
filo della tradizione artistica italiana. Bonito Oliva rintraccia un “minimalia italiano” e 
spiega che “dalle Avanguardie storiche alle Neoavangu rdie, dal Futurismo alla 
Transavanguardia è possibile riscontrare una linea m diterranea e cosmopolita dell’arte 
italiana capace di rappresentare la modernità senza appiattirsi sui modelli nordeuropei ed 
americani”654. L’anno successivo, ancora nell’inquieto spazio lagunare e sempre tesa dal 
proposito di un necessario raccordo tra passato e presente, s’inaugura nelle sale della 
collezione Peggy Guggenheim, dopo essere stata in precedenza  alla Galleria dello Scudo di 
Verona, l’esposizione Morandi ultimo. Nature morte 1950-1964 che “ci fa capire con 
chiarezza ammirevole e con approccio critico nuovo un periodo di attività di Giorgio 
                                                
652 Cfr. G. Celant, a cura di, Futuro, Presente, Passato, Catalogo della XLVII Biennale di Venezia, Electa, Milano 
1997. 
653 M. Carboni, A Venezia Futuro, presente, passato, in “il Tirreno”, 11 giugno 1997. 
654 A. Bonito Oliva, a cura di, Minimalia. Da Giacomo Balla a …, catalogo della mostra, Electa, Milano 1997, p.16. 
“Per un novello Vasari, fortuna e sfortuna di Morandi, 
costituirebbero un capitolo edificante sul costume e le 
ideologie, le ignoranze e lo snobismo del nostro mondo” 
Pio Maria Bardi 
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Morandi, l’ultimo, che è stato finora liquidato dalla critica con troppa facilità”655. 
L’esposizione è di grande interesse per le numerose novità metodologiche proposte. 
Innanzitutto, a differenza di gran parte delle esposizi ni monografiche dedicate all’artista, è 
disegnata su un singolo periodo d’attività, l’ultimo, che fino ad allora è stato il meno 
studiato; questo segmento cronologico è attraversato mediante un’accurata ricostruzione 
filologica attenta al valore dei dipinti e alle fonti visive coeve. Inoltre numerosi sono gli 
affilatissimi studiosi che compaiono in catalogo che, attraverso una pluralità di linguaggi, 
rileggono Morandi al presente. Laura Mattioli Rossi, curatrice dell’esposizione, nel testo 
introduttivo, dal significativo titolo Morandi: questioni di metodo, precisa che la rassegna 
intende “verificare e approfondire le […] conoscenz sulle nature morte degli anni 
Cinquanta e Sessanta, in un’ottica più strettamente attinente la storiografia artistica, e porre 
alcune domande fondamentali sul significato e sul valore di quei dipinti, domande che 
coinvolgono inevitabilmente il concetto di storia applicato alla produzione artistica e i 
metodi della critica d’arte”656. L’esposizione si pone così in un alveo più ampio della 
semplice monografia e si propone di analizzare l’opera morandiana in un campo ampio che 
contenga la storia, la storia dell’arte e la critica d’arte. In questa complessa tessitura il 
problema delle variazioni, cioè del modus operandi di Morandi che caratterizza l’esorbitante 
produzione in serie del periodo in esame, segna “l’abbandono dell’idea di creare 
capolavori”, infatti se Walter Benjamin657 aveva teorizzato la morte dell’aura, “Morandi 
persegue invece pragmaticamente all’interno della pittura […], la morte dell’aura, perché 
non crede più che il reale, molteplice e discontinuo, soggetto alla posizione relativa 
dell’osservatore e alle scelte arbitrarie del pittore, possa ancora essere rappresentato con un 
atto emblematico e unico”658. Questo significativo scatto, rilevato dalla studiosa con una 
concezione marcatamente postmoderna, sancisce l’abbandono, da parte di Morandi, 
dell’idea di progresso, e quindi l’uscita dalla storia dell’arte, intesa come disciplina 
evoluzionistica. Il sistema di variabili configurato da Morandi, la molteplicità e la relatività 
di cui è metafora, fuoriesce dalla storia e diviene i dizio di una “temporalità fratturata, 
                                                
655 T. Krens, Introduzione, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli 
Rossi, cit., s.p. 
656 L. Mattioli Rossi, Giorgio Morandi: questioni di metodo, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo 
della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, c t., p.9. 
657 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad.it., Einaudi, Torino 1966. 
658 L. Mattioli Rossi, Giorgio Morandi: questioni di metodo, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo 
della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, c t., p.12. 
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discontinua, incerta”659. Ma l’ultimo Morandi ottiene questo risultato anche per mezzo di 
una nuova costruzione spaziale che abolisce la ditttura prospettica, infatti “gli oggetti non 
sono più disposti su un tavolo, in una tridimensionalità accentuata dai contrasti di luce e 
ombra, ma su una superficie [sulla quale] sembrano sovrapporsi o scivolare in verticale gli 
uni sugli altri”660. Conseguenza di queste osservazioni - la domanda sulla quale è costruita 
l’esposizione è  “come debba essere considerata l’opera estrema del pittore nell’ambito della 
storia dell’arte del XX secolo”661 - è che la modernità di Morandi si gioca su “un 
atteggiamento diacronico, legato alla ricerca non di un bello eterno ed estetizzante, ma di un 
linguaggio capace di conferire senso e significato alla forma pittorica”662; di questa ricerca 
la pittura di Morandi diviene “luogo di una riflessione sull’uomo e sul mondo di natura 
sostanzialmente filosofica”663. Da questa lettura di fine secolo i lavori realizzati da Morandi 
nell’ultimo quindicennio d’attività, con una sorprendente torsione, si liberano dalla rete 
della modernità e si trovano proiettati nella costellazione postmoderna; paradossalmente, ma 
poi forse nemmeno tanto, le opere morandiane sfuggono alla modernità - il moderno si 
manifesta come discontinuità, perpetuazione del nuovo664 - e si ritrovano ad abitare 
nell’orizzontalità storica della postmodernità. Sono parte di questo teorema anche alcune 
osservazioni che trapelano dagli scritti in catalogo di Maria Mimita Lamberti e di Marilena 
Pasquali. Maria Mimita Lamberti, in un accurato affresco in due tempi, risale prima alle 
fonti visive di Morandi e poi alla fortuna delle sue opere, aspetto, quest’ultimo, analizzato 
anche attraverso la presenza di opere morandiane nell’arredo di interni del cinema italiano. 
Da questo bilancio si evince che per lungo tempo il giudizio critico su Morandi è rimasto 
attardato ed ancorato al repertorio visivo d’anteguerra, quasi che la questione Morandi si 
fosse chiusa con la Quadriennale romana del 1939. La critica italiana, tranne poche voci, 
conosceva poco l’ultimo ventennio d’attività dell’artista e si esprimeva per formule 
sclerotizzate che riducevano l’opera morandiana ad un formulario di banalità. Ne è prova, 
ad esempio, il giudizio di un critico come Gillo Dorfles che nel 1963, dimostrando 
d’ignorare totalmente i lavori ultimi dell’artista, scrive: “non è più il tempo di 
                                                
659 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.48. 
660 L. Mattioli Rossi, Giorgio Morandi: questioni di metodo, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, catalogo 
della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, c t., pp.15-16. 
661 Ivi, p.18. 
662 Ivi, p.21. 
663 Ivi, p.23. 
664 Angelo Trimarco ha discusso questi problemi nel capitolo L’uscita dal postmoderno, in Idem, Confluenze. Arte e 
critica di fine secolo, cit., pp.35-48. 
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macchiaiolismo, né della scapigliatura, e neppure dell’espressionismo alla Brucke o al Blau 
Reiter o del naturalismo alla post-Morandi. E’ un tempo molto  più serio dove alla pittura 
competono altri compiti di quelli aneddotici, illustrativi, romanticamente sentimentali, 
atmosfericamente intimisti”665. Anche la citata presenza di Morandi negli interni del cinema 
italiano è segnale di un uso stereotipato della sua opera, l’appartenenza ad una ristretta e 
raffinata cerchia borghese, come traspare nei due episodi più noti, La notte di Antonioni e 
La dolce vita di Fellini, entrambi del 1960. In particolar modo La dolce vita, in cui appare 
una natura morta del 1941, riflette “la ridotta visibilità (e conoscenza) del nuovo Morandi 
postbellico, diffusa anche tra gli addetti ai lavori” e “la difficoltà di vedere direttamente o in 
riproduzione fotografica le nuove opere che Morandi va dipingendo, e che potrebbero 
mutare lo schema critico di un maestro ormai fuori dal tempo”666. Il paradosso è che la 
lacuna creata dalla mancata ricezione degli ultimi decenni dell’attività di Morandi da parte 
della critica italiana, che avrebbe permesso la riformulazione del giudizio espresso, è 
colmata dalla critica straniera, così “l’ultimo Morandi è […] meno visto e riconosciuto in 
Italia che all’estero”667. Della veridicità di questa osservazione, per restar  in ambito 
cinematografico, ne è testimonianza il film Un bacio e una pistola del 1955 di Robert 
Aldrich, in cui una natura morta del 1954, posta accanto ad un dipinto di Afro Basaldella, 
dimostra l’aggiornatissima conoscenza dell’opera morandiana. Di questo parere è anche 
Marilena Pasquali che  ribadisce: “mentre all’estero il coro unanime  degli studiosi vede in 
questa pittura il vertice di tutta l’arte morandiana, forse soltanto in Italia, e per una vecchia 
consuetudine che si tende a non mettere in discussione, vi è ancora chi può considerare 
Morandi principalmente, se non unicamente, come comprimario della stagione metafisica o 
maestro del Novecento, senza riconoscerne il ruolo di protagonista di tutto questo 
secolo”668.  
A riallacciare Morandi al tempo presente e a valutarne l’assorbimento da parte della cultura 
d’oltreoceano, ci pensano i saggi di Joseph J. Rishel e di Angela Vettese. La studiosa 
italiana, muovendosi sul terreno sdrucciolevole degli artisti apparentati a Morandi, si 
propone di “confrontare questo corpus notevole di opere con le ricerche che, 
                                                
665 G. Dorfles, I pericoli di una situazione, in “Il Verri”, n.12, Milano, dicembre 1963, p.4. 
666 M. Mimita Lamberti, Convenzioni e convinzioni di un genere pittorico, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-
1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.33. 
667 Ivi, p.35. 
668 M. Pasquali, Percezione e allusione nell’arte matura di Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-
1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.41. 
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contemporaneamente alla sua realizzazione ma anche i  tempi successivi al suo termine, si 
sono presentate alla ribalta in Europa e negli Stati Uni i” 669. Il processo che, per la Vattese,  
avvicina l’artista bolognese alle ricerche del presente è “il raffreddamento del dipingere 
manifestato dall’ultimo Morandi”, che in antitesi al contemporaneo dilagare dell’informale 
e dell’espressionismo astratto lo videro raffreddare e “progressivamente pulirsi da qualsiasi 
eccesso emozionale”670. Quest’operazione che connota i dipinti degli ultimi anni facendone 
processi iterativi e analitici, come già abbiamo avuto modo di segnalare, s’incrocia con le 
ricerche che definiscono la menniana “linea analitic  dell’arte moderna”, e quindi con 
esperienze come “le proliferazioni di cubi delle prime opere di Sol LeWitt, il combinarsi 
ritmico di parallelepipedi negli Specific Objects di Donald Judd, nei blocchi di Carl 
Andre”671. La famiglia dei morandiani invece non comprenderebbe per la Vattese, artisti 
come Tony Cragg, Haim Steinbach, Allan McCollum, operanti nell’ambito della scultura 
oggettuale. La studiosa in questo caso, forse, non ritie e opportuno far convergere tra gli 
interessi che questi artisti hanno potuto maturare ispetto a Morandi la totalità del processo 
creativo dell’artista bolognese e quindi gli oggetti che nella loro concreta materialità abitano 
l’universo morandiano e che, invece, con grande prontezza la fotografia ha presentato nello 
spazio dell’arte.  In conclusione l’esposizione vuole dimostrare che “il Morandi del 
dopoguerra non solo comprese il suo tempo, ma anche seppe incamminarsi a modo suo sulla 
via modernista e sulla via di un’arte che ripensa le proprie ragioni interne”672. Più che 
modernista, verrebbe da dire che il destino dell’opera morandiana sembra incrociare delle 
istanze postmoderniste emerse sulla “via newyorkese” 673 indicata da Trimarco allo scoccare 
degli anni Novanta. Il proposito che orienta l’espoizione curata da Laura Mattioli Rossi, di 
approntare nuovi modelli interpretativi per l’opera dell’ultimo Morandi, si nutre anche del 
contributo dello psicanalista Fausto Petrella. Lo studioso precisa che il suo lavoro “non è 
certo una diagnosi clinica o una psicanalisi di Morandi”674, lavoro peraltro impossibile vista 
la biografia senza notizie dell’artista, ma è certamente un primo tentativo di approcciare al 
lavoro dell’artista con strumenti meno usurati dall’interminabile esercizio a cui la critica ha 
                                                
669 A. Vettese, Morandi e la cultura artistica del secondo dopoguerra, in Morandi Ultimo. Nature morte 1950-1964, 
catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.59. 
670 Ivi, pp.60-62. 
671 Ivi, p.67. 
672 Ivi, p.69. 
673 A. Trimarco, Confluenze. Arte e critica di fine secolo, cit., p.59. 
674 F. Petrella, “Lux claustri”: costruzione di un mondo sublime. Note su Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature 
morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.70. 
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sottoposto Morandi. La mancanza totale d’informazioni di prima mano sulla vicenda 
esistenziale e la sterilità dei pochi scritti prodotti, lettere e quant’altro, che si assestano quasi 
sempre su un registro di superficiale formalità, fanno dell’uomo Morandi una nebulosa muta 
e indecifrabile, ed allora la prima cosa che colpisce è “lo strano parco d’oggetti che l’artista 
custodiva gelosamente […] che significato poteva mai avere questa selezione di povere 
cose, accuratamente custodite”675. Questi oggetti si presentano già come un problema, che 
diventa di ancor maggiore risoluzione se si affrontano le complicazioni che emergono nella 
complessa metamorfosi a cui sono sottoposti nel farsi opera. Ma l’aspetto più 
destabilizzante è quello che potremmo definire, conla brillante definizione trimarchiana, 
l’ inconscio dell’opera676, cioè la pericolosa scissione tra le intenzioni dell’autore ed i 
significati liberati dall’opera: quali sono i “messaggi […] che Morandi affidava 
ripetutamente alle sue bottiglie? Oppure siamo noi che li accogliamo come messaggi 
enigmatici, che parlano dunque, più che di lui, di no stessi, delle nostre risposte?”677. 
Domande, forse irrisolvibili, ma che in parte inducono Petrella a congedare l’iterazione 
tematica come necessario e facile effetto di un’osses ione, perchè la ripetizione è ogni volta 
attivata da una differenza, ciò che si ripete non è l’identico, ma identico è il ripetersi della 
differenza678. Gli oggetti - Morandi “era proteso verso il polo della cosa e questa lo 
assorbiva praticamente, facendogli dimenticare se stesso, il polo dell’Io, il soggetto 
dell’azione e della presa di posizione verso di essa” - sono fondamentali per l’artista nella 
relazione con il mondo e con se stesso, mediano la sua conoscenza della realtà che “nel suo 
spazio privato viene rispettata, ma fortemente limitata e piegata”679. La partita che Morandi 
gioca è l’eterna partita con l’irrappresentabilità del reale, anch’egli vive “il delirio, cioè la 
fondamentale inadeguatezza del linguaggio e del reale”680, scrive Barthes, questo è anche il 
senso più profondo della sua oracolare sentenza “nulla è più astratto del reale”. Il suo 
“oggetto di desiderio non è mai altro che il reale”, che poi è altrettanto l’irreale, perché 
                                                
675 Ibidem. 
676 Cfr. A. Trimarco, L’inconscio dell’opera. Sociologia e psicanalisi dell’arte , Officina edizioni, Roma 1974. 
677 F. Petrella, “Lux claustri”: costruzione di un mondo sublime. Note su Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature 
morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., p.71. 
678 Scrive Gilles Deleuze: “tutte le identità non sono che simulate, prodotte come un effetto ottico, attraverso un gioco 
più profondo che è quello della differenza e della ripetizione”, in Idem, Differenza e ripetizione, trad. it., Raffaele 
Cortina, Milano, 1997, p.2. 
679 F. Petrella, “Lux claustri”: costruzione di un mondo sublime. Note su Giorgio Morandi, in Morandi Ultimo. Nature 
morte 1950-1964, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, cit., pp.71-79. 
680 R. Barthes, Lezione (Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Collège de France pronunciata il 7 
gennaio 1977), in Idem, Sade Fourier, Loyola, seguito da Lezione, trad. it., Einaudi, Torino 2001, p.183.  
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“crede sensato il desiderio dell’impossibile”681. Non a caso Objects of Desire: The Modern 
Still Life682 è il titolo della grande esposizione in cui Morandi è presente con un’opera del 
periodo metafisco, che il Museum of Modern Art di New York dedica alle trasformazioni 
subite, nel corso del Novecento, dalla natura morta come sistema di rappresentazione del 
reale. Negli ultimi anni del secolo passato, tra le ormai innumerevoli mostre dedicate 
all’artista, occorre registrare l’esposizione Giorgio Morandi. Flowers and Landscape che fa 
conoscere la pittura dell’artista in Giappone, la gr nde antologica del Museo Thyssen-
Bornemisza di Madrid e la mostra Morandi and His Time: Paintings from the Giovanardi 
Collection, primo approfondimento che la Estorick Collection di Londra dedica al lavoro 
del bolognese. 
Nel 2000, con la personale che la Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino dedica a 
Morandi, si ritorna all’analisi dell’intero percorso morandiano, ma con un particolare 
interesse agli anni Venti, come registrano gli scritti d  Del Puppo e D’Amico683. Sempre a 
Torino, per l’apertura al pubblico della Manica Lunga del Castello di Rivoli, s’inaugura 
l’esposizione collettiva Quotidiana684 che, già in clima di nuovo realismo685, riflette 
sull’ambiguo rapporto dell’arte contemporanea con la realtà quotidiana. L’articolata 
ricostruzione, che insegue il concetto di quotidiano in un percorso che attraversa la pluralità 
di esperienze che costellano il Novecento, è l’occasione per vedere l’opera di Morandi, 
assunta, opportunamente, come simbolo di trasfigurazione del reale, in dialogo con artisti 
molto distanti dal suo lavoro. Questo dialogo presiede anche l’esposizione Jannis Kounellis-
Giorgio Morandi curata nel 2001 da Bonito Oliva alla Galleria Sprovieri di Londra, in 
quello che può essere considerato l’anno londinese di Morandi, con, in contemporanea, la 
doppia personale alla Tate Modern e all’Estorick Collection686 che indagano rispettivamente 
la produzione dell’ultimo Morandi, confermando l’interesse internazionale per questa fase 
emerso dalla rassegna veneziana del 1998, e il rappo to dell’artista con Roberto Longhi. 
                                                
681 Ibidem. 
682 Cfr. Objects of Desire: The Modern Still Life, catalogo della mostra, a cura di M. Rowell, The Museum of Modern 
Art, New York 1997. 
683 Cfr. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di P. G. Castagnoli, Umberto Allemandi, Torino 2000.  
684 Cfr. Quotidiana.Immagini della vita di ogni giorno nell'arte del XX secolo, catalogo della mostra, a cura di D. Ross, 
N. Serota, I. Gianelli, G. Verzotti, J.Watkins, Charta, Milano 2000. 
685 E’ del 2000 l’espressione r alismo isterico coniata dal critico letterario inglese J. Wood per d scrivere il rapporto tra 
gli scrittori contemporanei e la realtà. Su questo tema si veda C. D’Amicis, Realismo, Enciclopedia Italiana Treccani, 
VII Appendice, 2007. Lo scritto è consultabile online all’indirizzo internet: 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/realismo/Enciclopedia-Italiana>. 
686 Cfr. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di D. De Salvo e M. Gale, Tate Modern, Londra 2001; Morandi: 
the collectors’ eye, catalogo della mostra, a cura di P. Coldwell e M. James, Estorick Foundation, Londra 2001. 
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Bonito Oliva spiega che Morandi e Kounellis incrociano le loro ricerche ad un livello più 
profondo dell’apparente lontananza formale, infatti “entrambi gli artisti con estrema 
coerenza con lo Zeitgeist del XX secolo, hanno perseguito una poetica costantemente 
aggiornata da una ansietà formale costruttiva di un ordine linguistico a sua volta rinviante a 
un superiore ordine morale”687. Quest’ansia fa di Morandi e Kounellis “sicuramente artisti 
d'avanguardia, nel senso della sperimentazione comentinua esperienza del fare esecutiva” 
e, più specificamente, Bonito Oliva riconosce a Morandi “un rigore preminimalista […] un 
eroismo da camera che sviluppa una iconografia riflessiva sul tema del tempo transeunte e 
trasforma il genere natura morta in «natura morte»”688. Il discorso di Bonito Oliva si dirama 
nella definizione delle consonanze filosofiche e letterarie che accomunano artisti come  
Giacometti, Bacon, Beckett a Morandi, ma distingue quest’ultimo per una “febbrile 
costanza esecutiva”, ed è proprio questa connotazione che rende Morandi e Kounellis 
esempi di una condizione esclusiva dell’arte italiana. I due artisti “costituiscono modelli di 
produzione estetica come resistenza morale, la durata contro l'effimero, la capacità di 
stemperare l'impazienza sperimentale dell' avanguardia nella soluzione di una forma capace 
di affrontare domande primarie”689. In questo periodo di grande interesse internazionle per 
l’opera di Morandi, si colloca anche l’accurato studio di Maria Cristina Bandera, Morandi 
sceglie Morandi, che ricostruisce attraverso il carteggio con la Biennale, nella lunga 
parabola 1947-1962, il decisivo ruolo avuto da Morandi nel panorama culturale italiano. Il 
saggio della Bandera contribuisce alla sottrazione di Morandi dall’immagine di uomo ed 
artista isolato, imposta ed autoimposta, e restituice l’assoluta consapevolezza che l’artista 
aveva della sua opera e del suo tempo. Del 2002, invece, sono le Osservazioni sullo sguardo 
di Yves Bonnefoy che indica Morandi, accanto a Picasso e Giacometti, come l’incarnazione 
del suo paradigma visivo. Per il filosofo francese le opere di Morandi “non sono tanto fatti 
di pittura pura, quanto un interrogare il rapporto t a linguaggio e realtà” , sono testimonianza 
dell’irriducibilità del reale al linguaggio e da questa terribile presa di coscienza scaturisce la 
domanda che Morandi pone: “nell’illusione del discorso, come restare arroccati a un senso, 
come conservare il contatto tra le parole e il mondo, come permettere loro […] di creare un 
                                                




mondo?”690. Dunque la pittura di Morandi mostra “l’irrealtà innata delle parole”, 
l’inospitalità del linguaggio che non “offre alla vita un luogo in cui possa essere”, e, così 
come Mallarmé, prova “che le parole non hanno alcuna capacità di aprirsi un varco su 
qualcosa di diverso da ciò che sono”691. Ma come il poeta grida che bisogna cambiare la 
lingua, anche Morandi, per Bonnefoy, cerca disperatamente nel “laggiù” del quadro “lo 
spazio di una parola nuova”692. Così il dispositivo Morandi nei primi anni del nuovo secolo 
si presta ad un’ulteriore torsione, e, nell’itinerario che si schiude con la mostra alla 
veneziana Fondazione Guggenheim, alcune letture critiche riconfigurano l’esperienza 
dell’artista sulla soglia tra realtà e linguaggio. La sua pittura non è più, o almeno non solo, 
pratica analitica, riflessione intransitiva, ma metafora della non rappresentabilità del reale, 
scacco al linguaggio. E’ il 2004 quando Lorella Giudici, curatrice di una raccolta di lettere 
di Morandi, scrive: “il mondo visibile, con le sue forme  plastiche, le sue architetture 
primigenie, le leggi e le sue strutture: questo lo interessa. Un mondo nel quale Morandi va 
in cerca non dell’effimero, ma del duraturo; non della fugacità, ma del razionale; non del 
trascendente, ma del vero; non della superficie, ma dell  sostanza. Perché le sue cose non 
appaiono, sono”693. Il problema sarebbe capire cosa sono, o meglio, come in modo 
scintillante ha osservato Bonnefoy, come queste cose si collocano sulla soglia tra linguaggio 
e realtà694. Nello stesso anno al Von der Heydt Museum di Wuppertal si tiene una grande 
personale dedicata alle nature morte dell’artista, mentre alla Fondazione Bandera di Busto 
Arsizio, a dimostrazione di una sempre maggiore intgrazione dell’opera morandiana nelle 
poetiche del secondo Novecento, Angela Madesani ricost uisce il variegato panorama del 
disegno italiano ponendo Morandi ad apertura di un cammino che risale fino al 
concettuale695. Nel 2006 è ancora Londra696 a celebrare Morandi per mezzo di 
un’esposizione che prova ad individuare l’influenza dell’artista italiano su un gruppo di 
artisti inglesi. Il curatore, Paul Coldwell, muovendo dai dipinti di Morandi degli ultimi anni, 
                                                
690 Y. Bonnefoy, Osservazioni sullo sguardo. Picasso Giacometti, Morandi, trad. it., Donzelli editore, Roma 2003, 
pp.110-111. 
691 Ivi, p.112. 
692 Ivi, p.113. 
693 L. Giudici, Il linguaggio delle cose ordinarie, in G. Morandi, Lettere, cit., p.131.  
694 Su questo aspetto del lavoro morandiano si veda anche: S. Agosti, Il testo visivo. Forme e invenzioni della realtà da 
Cézanne a Morandi a Klee, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2006. 
695 Cfr. Il disegno nell'Arte Italiana dal 1945 al 1975. Da Morandi al Concettuale, catalogo della mostra, a cura di A. 
Madesani, Silvana Editoriale, Milano 2004. 
696 Cfr. Morandi's Legacy: Influences on British Art, catalogo della mostra, a cura di P. Coldwell, Philip Wilson 
Publishers, London 2006. 
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invita a riflettere sul significato dell’opera dell’artista italiano per artisti come David 
Hockney, Tony Cragg, Rachel Whiteread, Michael Craig-Martin, Patrick Caulfield, Paul 
Winstanley, Christopher Le Brun, Victor Willing, Ben Nicholson, William Scott, Euan 
Uglow. L’attenzione del mondo anglosassone per Morandi si concretizza anche 
nell’omaggio di Sean Scully697 che in una raccolta di suoi scritti menziona Morandi come 
artista centrale della sua ricerca. Tornando in Italia nel 2007 Marilena Pasquali antologizza, 
suddividendoli in due sezioni, parte degli scritti che nel corso di trent’anni ha dedicato a 
Morandi. La prima parte del volume segue un itinerario storico-biografico, la seconda è 
invece un approfondimento critico di alcuni aspetti che connotano l’opera morandiana, a cui 
segue un’appendice con materiali inediti. L’autrice, rinverdendo un topos introduttivo 
comune a molta letteratura morandiana, spiega nellaprefazione che “in Italia non si sono 
più avuti studi monografici complessivi su Morandi, a fronte di numerosi ed 
interessantissimi saggi comparsi su riviste e, soprattutto, nei cataloghi delle rassegne che si 
sono succedute negli ultimi vent’anni”, ma soprattutto, giustamente, lamenta la mancanza di 
“pubblicazioni monografiche, volumi specifici che presentino il punto di vista del singolo 
studioso arricchendolo di contributi diversi, di immagini, di documenti, di aperture sul 
presente e sulle prospettive della fortuna critica morandiana”698. Uno degli  aspetti più 
interessanti del saggio è indubbiamente il nuovo approccio metodologico che la Pasquali 
profila, infatti scrive: “distinguendomi dal tradizionale approccio nazional-novecentesco a 
Morandi, peraltro all’estero ormai del tutto superato, io non considero i suoi primi anni fino 
alla stagione metafisica compresa, come i più importanti, quelli che giustificano e 
sostengono la sua grandezza, quelli dei suoi unici, i superati capolavori. Credo piuttosto, 
insieme a Roberto Longhi ed alla più attenta critica internazionale contemporanea, che il 
percorso dell’artista sia paragonabile non a un diapason ma ad una «traiettoria ben tesa» che 
lo porta, di riflessione in riflessione, di esperienza in esperienza, di opera in opera, a scavare 
sempre di più in se stesso fino ai dipinti struggenti  bellissimi degli ultimi anni”699. 
Dunque, nel nuovo secolo, gli studi morandiani, influenzati dalla “critica internazionale 
contemporanea”, ripensano l’opera dell’artista maturando un approccio metodologico che 
sposta l’attenzione critica sulle opere degli ultimi anni ed attraverso queste incrocia le rotte 
                                                
697 Cfr. S. Scully, Giorgio Morandi: Resistence and Persistence, in Resistance and Persistence: Selected Writings, 
Merrell, London-New York 2006. 
698 M. Pasquali, Giorgio Morandi. Saggi e ricerche 1990-2007, Noe Edizioni, Firenze 2007, p.8. 
699 Ivi, p.9. 
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delle ricerche contemporanee. Forse è proprio questa nouvelle vague che caratterizza gli 
anni dieci del duemila fino a trovare approdo nell’esposizione, la più vasta e completa mai 
dedicata a Morandi, che tra il 2008 e il 2009 si tiene tra il Metropolitan Museum di New 
York e il MAMbo di Bologna. Philippe de Montebello, Direttore del Metropolitan Museum, 
cogliendo queste sollecitazioni scrive, nell’introduzione al catalogo che accompagna la 
mostra, “il momento di rivalutare pienamente l’arte di Morandi è finalmente arrivato”, di 
“restituire a Morandi il posto che gli spetta nell’ambito dell’arte moderna”, di “contribuire 
alla rinascita internazionale di Morandi”700. Da parte loro i curatori, Maria Cristina Bandera 
e Renato Miracco, spiegano in premessa che lo zeitgeist del tempo presente ha reso chiaro 
che “Morandi è stato non l’ultimo rappresentante della pittura figurativa, ma il poeta della 
sua crisi, capace di viverne e interpretarne il logoramento e contemporaneamente di cercare 
soluzioni a esse alternative”, ma soprattutto avvertono, esemplificando le funzioni di quello 
che abbiamo definito dispositivo Morandi, che “la centralità di Morandi si è andata 
spostando e trasformando. […] Così la [sua] ricerca, lungi dal costituire il momento 
culminante di un’unica tradizione, rappresenta l’aperto crocevia attraverso il quale non 
possono non transitare i diversi orientamenti della ricerca poetica del secolo scorso”701. Il 
catalogo, suddiviso in scansioni cronologiche variabili, attraverso una pluralità di voci e di 
metodi segue l’intero corso dell’arte morandiana. Accanto all’ampio affresco della Bandera 
che apre il volume e tra i numerosi meriti individua nell’immenso edificio dei riferimenti di 
Morandi anche una particolare attenzione per l’Estremo Oriente702, spicca la rigorosa 
filologia di Flavio Fergonzi703, che attraverso l’uso incrociato di documenti ed immagini 
ricostruisce il complesso universo delle fonti visie dell’artista e la tensione 




                                                
700 P. de Montebello, Introduzione, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera e R.
Miracco, cit., pp.16-17. 
701 M. C. Bandera e R. Miracco, Premessa, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., p.21. 
702 Sull’attenzione di Morandi per l’arte orientale, oltre al saggio Giorgio Morandi Oggi nel catalogo dell’esposizione al 
Metropolitan di New York, si veda anche: M. C. Bandera. Miscellanea per Morandi, in “Paragone”, LVII, 67 (675), 
maggio 2006.  
703 Cfr. F. Fergonzi, Su alcune fonti visive di Giorgio Morandi, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, 
cit., pp.46-65. 
704 Cfr. R. Miracco, Nulla è più astratto del reale, in Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, cit., pp.290-
305. 
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Morandi attuale, inattuale, postmoderno  
 
“Di tutto resta una bottiglia bianca” 
Giorgio Morandi, 1962 
 
Dopo l’esposizione al Metropolitan Museum di New York ed in contemporanea con la 
seconda tappa della mostra al MAMbo di Bologna, il numero di gennaio del 2009 della 
rivista “Paragone” dedica un ampio spazio di riflessione alla mostra newyorkese 
presentando gli scritti recensivi dei temutissimi Peter Schjeldahe del “New Yorker” e 
Holand Cotter del “New York Times” ed una lettera di Laurence Kanter, Lehman 
Curator705. I giudizi, tutti accomunati da un convinto apprezzamento dell’opera morandiana, 
sono una conferma della riuscita della mostra statunitense, ma sono anche la prova della 
consapevolezza ormai raggiunta, all’estero forse più che in Italia - anche su questo fu 
profetico Francesco Arcangeli - del ruolo centrale di Morandi nella tessitura artistica del 
Novecento ed i suoi riflessi nell’arte d’oggi. Una così elevata e diffusa percezione della 
rilevanza del modus morandiano viene osservata da Maria Cristina Bander , che scrive: “è 
in questo nuovo secolo, e forse non a caso in questo nuovo millennio, che negli Stati Uniti si 
coglie palpabile una nuova e più avvertita attenzioe per la pittura di Morandi, non solo 
presso collezionisti e galleristi, […] ma tra le persone di cultura in senso lato, anche al di 
fuori dei circuiti accademici”706. Negli anni successivi alla mostra americana l’interesse per 
Morandi, se possibile, è ulteriormente cresciuto, atraverso un lungo elenco di esposizioni in 
Italia ed all’estero e nuovi studi critici dedicati alla sua opera, fino a giungere alle 
celebrazioni per i cinquant’anni della scomparsa dell’artista nel 2014. Tra le stazioni più 
significative di questo breve cammino, un lustro, che si apre a margine dell’appuntamento al 
Metropolitan Museum, occorre ricordare un’altra importante mostra oltreoceano,  Morandi: 
Master of Modern Still Life707, curata da Flavio Fergonzi e Elisabetta Barisoni alla Phillips 
Collection di Washington. Sempre nel 2009, s’inaugura la grande rassegna dedicata 
all’opera grafica di Morandi, curata da Luigi Ficaci e portata in scena a Palazzo dei 
                                                
705 Gli scritti a cui si fa riferimento sono: P. Schjeldahe, Tables for  one. Giorgio Morandi’s still-life; H. Cotter, 
All that life contains, contained; L. Kanter, Lettera da New York, in “Paragone” LVII, 67 (675), maggio 2006. 
706 M. C. Bandera, Morandi al Met, in “Paragone” LVII, 67 (675), maggio 2006, p.55. 
707 Cfr. Morandi: Master of Modern Still Life, catalogo della mostra, a cura F. Fergonzi e E. Barisoni, Phillips 
Collections, Washington 2009. 
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Diamanti di Ferrara708, la cui apertura, in concomitanza con la chiusura dell’esposizione al 
MAMbo, sposta il discorso dal linguaggio pittorico a quello grafico. Con la mostra 
Morandi. L’essenza del paesaggio del 2010 torna al centro dell’attenzione, dopo i 
precedenti studi di Giuliano Briganti del 1984 e di Roberto Tassi709 del 1992, il genere 
meno studiato del corpus morandiano. L’interesse di Morandi per i “paesi”, come preferiva 
chiamarli, è sancito da una produzione che equivale a circa un quinto della sua opera 
pittorica e soprattutto, dalle opere pervenute, segna l’avvio della sua attività. L’importanza 
dei paesaggi nell’opera dell’artista è marcata dalla Bandera, curatrice dell’esposizione, che 
ne ripercorre la fortuna critica e vi appone a conclusione il giudizio autorevole di Federico 
Zeri, un critico, scrive la studiosa, che “può essere paragonato a Giorgio Morandi per 
l’intensità del suo sguardo indagatore”710. Zeri, uno studioso dalle rabdomanti facoltà 
percettive, scrive: “Il fatto più curioso [...] è che, mentre tutti lo conoscono come autore di 
nature morte, pochi sono a conoscenza dell’altra sua attività, quella di pittore di paesaggio. 
Morandi ha eseguito molti dipinti di piccole dimensioni (più o meno come le nature morte) 
che raffigurano paesaggi. Io considero questi dipinti fra i più alti capolavori del 
paesaggismo di tutti i tempi. In essi si sente un’affettuosa attenzione verso l’opera giovanile 
di Corot; talvolta si percepiscono riflessi molto mediati e trasfigurati di Cézanne. Ne 
risultano paesaggi di una intensità lacerante, soprattutto quando il campo figurativo viene 
occupato da alberi o da piccoli muri di ville, e lì vengono racchiusi gli incanti stagionali, 
soprattutto estivi, nell’aria che vibra per il caldo, nel silenzio delle estati italiane in 
campagna, nell’ipnotica bellezza di quei momenti in cui tutto tace e il sole ardente batte e si 
riflette sulle vegetazioni e sugli intonaci”711. Le acute osservazioni di Zeri indicano gli 
antecedenti formali di Morandi nella polarità Corot-Cézanne, ma lasciano anche affiorare un 
fondo inquieto, una dimensione “lacerante” che fa dei paesaggi morandiani, alla stregua 
delle nature morte, dei paradigmi della nostra modernità. Davanti alla terribile provvisorietà 
di questi paesaggi, in particolar modo quelli degli ultimi anni, la cui composizione “appare 
sfuocata, quasi sottoposta ad un effetto di dissolvenza” e gli “esili e tremolanti bordi di tela 
bianca che costellano il quadro, suscitano una sensazione di poetica e apparente precarietà, a 
                                                
708 Cfr. L. Ficacci, Morandi, L’arte dell’incisione, Ferrara Arte, Ferrara 2009. 
709 Cfr. R. Tassi, Il paesaggio di Morandi, in Giorgio Morandi. Artista d’Europa, catalogo della mostra, a cura di M. 
Pasquali, Electa, Milano 1992. 
710 M. C. Bandera, E dire che i paesaggi li amavo di più, in Morandi. L’essenza del paesaggio, catalogo della mostra, a 
cura di M. C. Bandera, 24 ORE Cultura, Milano 2010, p.10. 
711 F. Zeri, Abecedario pittorico, a cura di M. Carminati, Longanesi, Brezzo di Bedero 2007, pp.173-175. 
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differenza di qualsiasi fotografia forzatamente riquadrata”712, la Bandera si pone, e ci pone, 
il dilemma sull’effettiva comprensione dell’essenza di queste opere. Intendere questi dipinti 
significa avvertire la pittura di Morandi, “non già in sintonia con i propri tempi, ma 
piuttosto […] per quella sua lacerazione tra l’essere  l’apparenza”, come immagine 
dell’“inquietudine moderna”713. Solo dopo questa avvertenza preliminare si comprende 
“come questa sua pittura, enigmatica e talora sfuggente, sia anticipatrice e precorritrice della 
sensibilità dei nostri giorni, in grado di dialogare con l’oggi, così da essere più che mai 
attuale e universale”714. Quest’inquietante attualità insita nelle opere di Morandi, come 
segnala ancora la studiosa, non sfugge a Don DeLillo che, non a caso, pone i suoi 
personaggi smarriti dal post 11 settembre, in attonita contemplazione davanti alle opere 
dell’artista: “erano gruppi di bottiglie, brocche, scatole di metallo per biscotti, nient’altro, 
ma c’era qualcosa nelle pennellate, o nei bordi irregolari di vasi e barattoli, che sembrava 
contenere un mistero a cui non sapeva dare un nome, una sorta di introspezione, umana e 
oscura, distante dalla luce stessa e dai colori del dipinto”715. Ad una percezione frammentata 
e dissolta del reale che inquieta le immagini morandi e allude anche l’esposizione 
L’abstraction du réel716 tenuta a Tolone nel 2010. La mostra francese, curata d  Laura 
Mattioli Rossi, che pone accanto ad una quarantina di opere dell’artista - dipinti, acquerelli, 
opere grafiche -  alcune fotografie realizzate da Ghirri nello studio di Via Fondazza, rivolge 
ancora una volta lo sguardo all’impossibile rapporto dell’artista con il reale. La riduzione 
della raffigurazione a pochi elementi strutturali ed il sostanziale monocromatismo sono il 
risultato dell’estremo sforzo osservativo che Morandi esercita di fronte alla realtà, e provano 
l’irriducibilità di quest’ultima al linguaggio pittorico. Tra gli ultimi anni del primo decennio 
del nuovo secolo e i primi del secondo si configura, dopo il tentativo attuato da Fausto 
Petrella nel 1998, un approccio psicanalitico all’opera morandiana. I due studiosi che 
maggiormente seguono l’irto sentiero psicanalitico per  giungere a capo dell’enigma 
morandiano sono Massimo Recalcati e J. David Miller. Il lacaniano Recalcati dedica una 
serie di scritture all’opera di Morandi, a partire da una prima riflessione del 2005 in cui 
                                                
712 M. C. Bandera, E dire che i paesaggi li amavo di più, in Morandi. L’essenza del paesaggio, catalogo della mostra, a 
cura di M. C. Bandera, cit., pp.28-30. 
713 Ivi, p.30. 
714 Ibidem. 
715 D. DeLillo, L’uomo che cade, trad. it., Einaudi, Torino 2008, p.14. 
716 Cfr. Morandi : l'abstraction du réel, catalogo della mostra, a cura di L. Mattioli Rossi, Hôtel des Arts, Tolone 2010. 
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l’artista è citato come esemplificazione di una delle “tre estetiche” delineate nel pensiero di 
Lacan, cioè una delle “tre topiche possibili della creazione artistica e del suo prodotto che 
insistono in modo inedito a porre l'arte in una relazione determinante col reale”717. L’opera 
di Morandi, per Recalcati, è un possibile paradigma dell’estetica del vuoto, in quanto mostra 
“l’azione della sublimazione artistica come azione di presentificazione-assentificazione 
della Cosa” ed “in questo senso allora l'oggetto rapp esentato non  è tanto in rapporto 
all'oggetto di natura quanto al vuoto della Cosa”718. L’oggetto è utilizzato da Morandi “per 
bordare il vuoto della Cosa”, ma finisce “in realtà per evocarlo continuamente come sua 
matrice invisibile” ed allora spiega Recalcati che n lle opere morandiane “l’oggetto è 
totalmente denaturalizzato; è più Cosa che oggetto ma, diversamente dall'informale o 
dall'astrattismo, esso resta in bilico tra l'uno e l'altro dei due poli. Questo equilibrio formale 
consente a Morandi di domare il vortice della Cosa; il vuoto che circonda le bottiglie 
morandiane non è, infatti,  il vuoto incandescente di das Ding, il turbine del godimento, 
l'irrespirabile, ma  un vuoto organizzato tonalmente, un vuoto che custodisce, come il 
silenzio dell'analista, il limite della rappresentazione”719. A questo primo scritto segue nel 
2010 la pubblicazione, sul primo numero della rivista “PsicoArt” del Dipartimento di Arti 
Visive dell’Università di Bologna, di un saggio dedicato esclusivamente all’opera di 
Morandi. Recalcati, che segue il percorso dell’artista attraverso quattro nodi concettuali - 
anacronismo, immagine e ripetizione, il silenzio delle cose, la memoria del vuoto -, muove 
dall’inattualità di Morandi, da intendere non in termini storicistici, ma anzi “in quel rapporto 
fondamentale dell'opera d'arte con la Cosa che risulta necessariamente irriducibile al tempo 
storico. In altre parole, l'essere sfasato, dissestato, sospe , non in linea con i tempi, non è la 
debolezza della poetica morandiana, ma la sua forzapiù propria”720. In questa dimensione 
atemporale, in cui la vita dell’artista conosce solo l’eros della pittura, non possiamo 
“misconoscere il carattere sintomatico del rapporto di Morandi con la pittura, né 
l'anacronismo o l'ascetismo che ne derivano. Dobbiamo però anche intenderci sul significato 
                                                
717 M. Recalcati, Le tre estetiche di Lacan, in “Aut Aut”, n. 326, 2005, pp. 142-58. Vedi anche: Idem, Le tre estetiche di 




720 M. Recalcati, L’immagine-segno. Giorgio Morandi e la poetica del vuoto, in “PsicoArt”, vol.1, n.0, 2010, 
disponibile online all’indirizzo internet: <http://psicoart.unibo.it/article/view/1819/1188>. Il saggio è stato pubblicato 
per la prima volta nel volume, Idem, Il miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 
2007.  
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del termine sintomo. Per Lacan, infatti, il sintomo n n è semplicemente ciò che ostacola la 
vita di un essere umano rendendola infelice: ma è anche - e soprattutto - un'invenzione 
soggettiva, un modo particolare attraverso il quale un soggetto tratta la sua impossibilità di 
sanare l'inesistenza del rapporto sessuale”721. Rispetto alla prassi iterativa che caratterizza 
l’operato di Morandi, Recalcati afferma che essa non va interpretata come manifestazione 
della pulsione di morte come diagnostica la psicanalisi clinica, ma “l'immagine-segno si 
manifesta piuttosto come insistenza, continuità, ritorno sintomatico dell’opposizione a 
forme stereotipate, nate già morte, del sapere. La cre zione artistica è infatti chiamata a 
introdurre nuovi significanti, o meglio, nuove immagini-segni capaci di rompere la 
cristallizzazione negli stereotipi che condiziona ogni discorso già stabilito”722. Questa 
ripetizione, un’elevazione sublimatoria nel senso lacaniano, che consente all’oggetto di 
assumere la dignità della Cosa, si pone come una figurazione radicalmente antillustrativa, 
evocazione dell’indecifrabilità della realtà, infatti ricordiamo, non a caso, che se per Lacan 
il reale è indecifrabile, per Morandi “nulla è più astratto del reale”. In definitiva Recalcati 
sottolinea l’aspetto “fortemente fenomenologico” che sorregge la poetica dell’artista ed 
elegge le bottiglie di Morandi ad “immagini-segni che bucano l'esistenza dell'oggetto 
evocando il reale irrappresentabile che essa sembra custodire”723. Sul secondo numero di 
“PsicoArt”724, che si attesta come centro del dibattito psicanalitico su Morandi, ancora nel 
2010, appare per la prima volta in lingua italiana anche lo studio dello psicanalista 
statunitense J. David Miller. Lo studioso muove daltr dizionale approccio codificato dal 
modello del Leonardo freudiano, per poi adottare un approccio comparativo tra analisi e 
critica d’arte; Miller spiega che l’arte di Morandi offre “un contributo alla psicanalisi da due 
punti di vista: innanzitutto per la tradizionale analisi applicata, che esplora il legame tra arte 
e vita d’artista; secondariamente per i punti di contatto tra analisi e critica d’arte, prospettiva 
dalla quale […] l’arte di Morandi dimostra dei princ pi chiave del processo psicanalitico”725. 
In effetti Miller, dopo aver tratteggiato delle dinamiche relazionali abbastanza convenzionali 
- il conflitto con il padre, il senso di colpa successivo alla sua morte e l’esclusivo rapporto 




724 La rivista è illustrata in copertina da una natura morta di Giorgio Morandi del 1941. 
725 J.D. Miller, Giorgio Morandi tra psicoanalisi e critica d’arte, in “PsicoArt”, vol.1, n.0, 2010, disponibile onlie 
all’indirizzo internet: <http://psicoart.unibo.it/article/view/2134/1514 >. Il testo riprende un interv nto dell’Autore al 
congresso annuale dell’American Psychoanalytic Associati n (New York, 13 gennaio 2010). 
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con la madre e le sorelle - si scontra con una certa scarsità di dati biografici su cui riflettere 
ed infatti scrive: “per esplorare le origini psicologiche della sua arte, intesa come ciò che 
trae origine dalle sue esperienze infantili, o dalle sue fantasie e dai suoi sentimenti, 
sarebbero necessarie ulteriori informazioni biografiche e testimonianze personali”726. Ed 
allora l’analista intraprende una via diversa, considera che per Morandi la sua arte fosse la 
sua analisi ed immagina che l’artista invitato ad andare in analisi, avrebbe risposto: 
“qualsiasi cosa io abbia da dire, posso dirla dipingendo. Le mie tele sono come il vostro 
analista”727. Miller riconosce nell’arte di Morandi numerose affinità con il processo 
analitico, infatti ritiene che l’arte e l’analisi “riflettono una sublimazione, una 
trasformazione degli impulsi istintuali reindirizzati verso una gratificazione simbolica 
attraverso la creazione di un oggetto nuovo”, sublimazione che costituisce “il terreno 
comune tra analisi e arte, e [suggerisce] la possibilità di un incontro tra psicanalisi ed 
arte”728. Nei dipinti di Morandi, che Miller considera come d lle registrazioni simboliche di 
“una seduta”, si manifestano le proiezioni delle su“relazioni oggettuali interne” ed inoltre, 
la sua pittura combattuta ed oscillante tra una superficie serena ed un fondo inquieto, 
suggerisce all’analista anche una  mise-en-scèn della teoria del conflitto e del compromesso. 
Miller chiude la serrata ed acuta comparazione, tra l’atto creativo dell’artista italiano e il 
processo d’analisi clinica, sottolineando come aspetto decisivo e centrale dell’arte di 
Morandi, l’evocazione di “tre aspetti misteriosi della realtà soggettiva, che sono centrali per 
l’analisi clinica, ognuno dei quali implica un mascheramento. Un aspetto è che l’apparente 
ripetizione maschera infinite variazioni. Un altro è che l’apparente chiarezza maschera una 
inevitabile ambiguità. Infine, la sua arte suggerisce come la realtà convenzionale ne 
mascheri un’altra, che potrebbe sembrare più reale, ma che è solo «nelle nostre teste»”729. 
L’originalità dei contributi, diversamente orientati, di Recalcati e Miller, avverte della 
necessaria esigenza di rapportarsi al complesso di positivo Morandi operando una 
contaminazione dei saperi, che affianchi alle tradizionali metodologie un approccio 
interdisciplinare. In questa direzione trasversale si colloca il breve scritto, del 2011, del 
regista Ferzan Özpetek che dal suo punto di vista lavora alla definizione degli aspetti 
compositivi che apparentano l’artista bolognese ad un regista cinematografico. I quadri di 
                                                
726 Ibidem. 
727 Ibidem. 
728 Ibidem. Su queste questioni si è espresso Angelo Trimarco nel saggio Sulla critica interminabile, in Idem, La 
parabola del teorico. Sull’arte e la critica, Edizioni Kappa, Roma 1982. 
729 Ibidem. 
 192 
Morandi per Özpetek sono “inquadrature di possibili film, film la cui vita, la cui azione, è 
espressa nell’immobilità”; questa percezione cinematogr fica è possibile perché “il pittore 
sceglie cosa farci vedere, cosa per lui è importante, cosa serve a rappresentare il suo mondo” 
ed è questa scelta “del taglio del quadro, del punto di vista”730 a rendere così affine la 
ricerca di Morandi a quella condotta da un regista. Nel 2012 è ancora Maria Cristina 
Bandera a curare un’ampia rassegna dedicata all’artista dal Museo d’Arte della Città di 
Lugano731. In mostra, accanto alle circa cento opere di Morandi, sono affiancate opere di 
artisti orbitanti nel solco morandiano come Stuart Arends, Bernd e Hilla Becher, Lawrence 
Carroll, Craigie Horsfield, Franco Vimercati, Rachel Whiteread, e non manca anche una 
riflessione sulla fortuna cinematografica di Morandi, ormai riconosciuta a pieno titolo come 
fonte preziosa di diffusione dell’iconografia dell’artista. Nel 2012 all’artista viene dedicata 
anche una personale dalla Fundação Iberê Camargo di P rto Alegre, ma è soprattutto la 
presenza di Morandi alla Documenta 13732 ad attestarne ormai il riconoscimento nell’ambito 
dei circuiti del contemporaneo. La rassegna di Kassel, curata da Carolyn Christov-
Bakargiev, non solo dedica un’intera sala all’opera dell’artista, ma, a prova della rilevanza 
di Morandi nel progetto espositivo - “un’interrogazione aperta sulla condizione di ritiro ed 
esodo nel mondo contemporaneo e sul significato che la parole distruzione e ricordo 
possono acquisire in differenti culture”733- la colloca nella rotonda del Fridericianum, cioè 
nel centro strategico e simbolico della rassegna. Di Morandi sono esposti sei dipinti, una 
selezione di disegni e sono poste sotto teca cinque bottiglie e otto volumi appartenenti alla 
sua biblioteca personale, tra libri d’arte, testi le terari, poetici e cataloghi di mostre dedicati 
ad alcuni degli artisti che più amò. Così il racconto dell’artista non è limitato alle sole opere, 
ma è articolato in un discorso molto più ampio che porta in scena gli oggetti sui quali 
esercitò il suo sguardo, i libri che indirizzarono il suo cammino: il suo stesso vissuto diviene 
esemplificazione del desiderio della curatrice di “a slower form of time - the time of 
materials”734. L’universo morandiano, posto al centro della “mente”, così Christov-
Bakargiev definisce la rotonda del Fridericianum,  diviene costellazione atemporale di un 
                                                
730 F. Özpetek, Appunti su Giorgio Morandi, in “Paragone”, anno LXII, n.95, gennaio 2011, p.6. 
731 Cfr. Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di M.C. Bandera e M. Franciolli, Silvana editoriale, Milano 
2012. 
732 Cfr. dOCUMENTA (13), catalogo della mostra, a cura di C. Christov-Bakargiev, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2012. 
733 M. E. Minuto, dOCUMENTA (13). Tra contrazione e deflagrazione, in “Doppiozero”, 11 luglio 2012. Lo scritto è 
disponibile online all’indirizzo internet: <http://www.doppiozero.com/materiali/ars/documenta-13-tra-contrazione-e-
deflagrazione>. 
734 C. Christov-Bakargiev, Press Release dOCUMENTA (13), 2012. 
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archivio in cui si svolge un dialogo aperto e trasver ale che coinvolge in uguale misura 
documenti, immagini, reperti archeologici e opere d’arte ed unisce le sue nature morte “ai 
sinistri metronomi di Man Ray, le fotografie di Lee Miller al grande disegno Hypotalamic 
Brainstorming di Gianfranco Baruchello del 1962, il pensiero di Lawrence Weiner alle 
antiche statuette in calcite dell’Asia Centrale”735. Le modalità con cui l’opera di Morandi 
viene esposta a Kassel sono caratterizzate da un’orizzontalità astorica, che dispiega in unico 
campionario privo di qualsiasi gerarchia arti maggiori e storia delle cose, connotazioni, 
queste, tra quelle che più comunemente definiscono la condizione postmoderna. Allora la 
caducità, l’incertezza, la segreta inquietudine dell’opera di Morandi ed, al contempo, 
l’indifferenza e la seduzione dei suoi oggetti, nel grande caleidoscopio della rotonda 
fridericiana, non solo rispondono alle coordinate espositive, ma aderiscono al progetto 
curatoriale e diventano suggestiva ed implacabile metafora di questa condizione. Sempre in 
Germania ed ancora con modalità tese ad una discussone aperta e trasversale del linguaggio 
artistico, un’opera di Morandi è presente alla mostra A elier + Küche = labore der sinne736 
che attraverso un panorama assai variegato di centocinquanta opere dal 1500 ad oggi, segue 
l’affascinante analogia tra telier e cucina come spazio creativo. Il 2013 è puntellato ancora 
da due esposizioni internazionali curate però da studiosi italiani: la prima è la retrospettiva 
del Palais des Beaux-Arts di Bruxelles condotta conura e perizia dalla Bandera che 
approfondisce il modello espositivo già sperimentato a Lugano, affiancando, in questo caso, 
alle opere di Morandi le misteriose immagini di Luc Tuymans, la cui pittura con uno 
sguardo cinematografico che tanto lo avvicina a Morandi, attraversa la frammentata realtà 
contemporanea divenendo sismografo di una condizione precaria, inquieta, che connota la 
società contemporanea di fronte al crollo delle sue ideologie e certezze. L’altra mostra, che 
espone il maggior numero di opere su carta dell’artist  mai presentato all’estero, è Giorgio 
Morandi: Lines of Poetry737 alla Estorick Collection di Londra. I curatori definiscono la loro 
idea di Morandi seguendo le linee minime delle sue composizioni, suggerendo così 
un’ipotesi di lettura che passa per il segno anziché per il colore. Un altro aspetto 
rimarchevole dell’esposizione londinese è - come ormai consuetudine delle mostre dedicate 
all’artista - la costruzione di un dialogo aperto ad una trasversalità di esperienze e di 
                                                
735 M. E. Minuto, dOCUMENTA (13). Tra contrazione e deflagrazione, i  “Doppiozero”, cit. 
736 Cfr. Atelier + Küche = labore der sinne, catalogo della mostra, a cura di M. Herford, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 
2012. 
737 Cfr. Giorgio Morandi: Lines of Poetry, catalogo della mostra, a cura di A. Baldinotti e R. Cremoncini, Silvana 
editoriale, Milano 2013. 
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linguaggi al cui centro si pone l’opera morandiana. Nel caso specifico i lavori dell’artista 
sono accompagnati dalla proiezione del documentario La polvere di Morandi738 di Mario 
Chemello e dalla serie di Polaroid rielaborate, Paesaggi immaginati: I Luoghi di Morandi, 
realizzate dal fotografo Nino Migliore nel corso degli anni Ottanta. Il 2014, anno che 
celebra i cinquant’anni della morte di Morandi, è abit to da numerose iniziative che si 
svolgono prevalentemente tra i confini italiani. A premessa di quanto andato in scena nel 
corso dell’anno appena concluso, diciamo che, a fronte di un’attenzione mediatica 
sicuramente accresciuta nei confronti di Morandi causata da una proliferazione espositiva 
mai conosciuta prima, ben poche, a giudizio di chi scrive, sono state le concrete novità 
emerse nel dibattito critico morandiano, tali da sottrarle alla continuità dell’ultimo 
quindicennio.  Un primo bilancio consente di indiviuare, nella fitta rete espositiva 
intessuta, due orientamenti critici che, come tutta la vicenda critica morandiana 
mirabilmente esemplifica, oscillano tra antico e moderno, facendo paradossalmente di 
Morandi un artista dall’orizzonte atemporale che sfugge alla linearità della storia per 
collocarsi nella postmodernità. Le istituzioni bolognesi, come ovvio, hanno svolto un ruolo 
centrale nell’articolazione del programma celebrativo, con il MAMbo che ha traghettato 
l’artista verso la costellazione del contemporaneo, lasciando sfilare, nel corso dell’anno, tra 
le sale del Museo Morandi, ospitato ancora al suo interno, le opere dei tre artisti 
anglosassoni - Tacita Dean, Rachel Whiteread e Lawrence Carroll -  da lungo tempo legati 
alla lezione morandiana. The Studio of Giorgio Morandi è il progetto di Tacita Dean che ha 
reso visibili due film, Still Life e Day for night, girati dall’artista nello studio di Morandi nel 
2009. I due film riflettono sul lavoro concettuale che presiede le composizioni di Morandi, 
restituendo gli elementi dimenticati che costituiscono il processo costruttivo delle opere. In 
Still Life vengono ripresi gli involontari disegni nati dalle inee che l’artista tracciava a 
matita sui fogli che avvolgevano il suo tavolo di lavoro e sui quali disponeva i suoi oggetti 
per ricordarne l’esatta collocazione o per segnalare le variazioni. Invece Day for night ci 
racconta di come l’occhio dell’artista britannica indugi sugli oggetti di Morandi, sull’opacità 
e la polvere che li avvolge - “Giorgio Morandi era il pittore che sapeva dipingere la 
                                                
738 Il documentario dedicato all’opera ed alla vita di Morandi, è stato realizzato in occasione dell’apertura di Casa 
Morandi a Bologna nel 2009, si sviluppa - spiega il regista - “a partire dai tre luoghi canonici della sua vita: le case di 
via Fondazza e di Grizzana,  le campagne di Grizzana e Roffeno, e il museo, luogo fisico astratto dove si manifesta la 
vita della sua arte”. Si veda il sito internet: <http://www.lapolveredimorandi.com/blog/il-documentario/>. 
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polvere”739 scrive l’artista - provando a sottrarli al rigido paradigma visivo a cui li 
sottoponeva l’artista. In contemporanea con i lavori della Dean, Rachel Whiteread ha 
proposto Study for Room, un dialogo poetico tra alcune nature morte di Morandi degli anni 
Cinquanta ed alcune sue piccole sculture, composizioni in resina e gesso, a forma di 
parallelepipedi. Le scatole monocrome dell’artista inglese, una silenziosa esplorazione dei 
volumi architettonici, creano un’architettura negativ  segnata dal vuoto, dall’assente, dal 
mancante, che trova corrispondenza nelle scansioni paziali morandiane. L’esposizione 
Ghost House di Lawrence Carrol, artista che più volte ha indicato Morandi tra i suoi 
modelli, presenta i lavori di una ricerca trentennale, al “confine tra quadro, scultura e 
installazione […]  frutto di un’operazione di archeologia del presente, recupero di materiali 
esistenti, per lo più di scarti della contemporaneità”740, che fa della poetica morandiana una 
dimensione abitabile. Infatti scrive Angela Vattese: “l  sue tele [di Carrol] sono tutte 
similmente visitate dal trascorrere di cambiamenti minimi, di piccole variazioni cromatiche, 
di un tempo che non è quello eroico dei grandi atti ma quello del giorno per giorno. Il teatro 
che l’artista emiliano racconta in un quadrangolo di formato medio si ripropone in un 
palcoscenico tridimensionale e abitabile. Il ruolo della polvere sulle bottiglie di Morandi 
viene assunto, nel lavoro di Carroll, dalle sgranature del bianco o comunque del colore 
sbiadito e opaco”741. La seduzione del contemporaneo si afferma come orizzonte anche per 
l’esposizione che alla Galleria De’ Foscheari ha posto accanto a due opere di Morandi, 
quelle di due allievi indiretti, Pier Paolo Calzolari e Claudio Parmiggiani. Si tratta di un 
confronto imbastito, ancora una volta, su una dimensione di atemporalità che nelle 
intenzioni dei curatori si manifesta sotto forma di inattualità, “intesa come presa di distanza 
rispetto al proprio tempo, un tempo con il quale i maestri di cui parliamo non si sono mai 
riconciliati, un tempo che con la loro opera hanno sottoposto a critica, una critica che è 
sostanzialmente critica del moderno, di quella che Heidegger chiama l'Età della tecnica”742. 
In questo spazio si colloca anche la mostra Giorgio Morandi e Ettore Spalletti. Un dialogo 
di luce portata in scena dalla Galleria Maggiore di Bologna nei mesi conclusivi del 2014, 
                                                
739 Cfr. Tacita Dean. The studio of Giorgio Morandi, catalogo della mostra, a cura di G. Maraniello, MAMbo, Bologna 
2013. 
740 G. Colin, Silenzio, c’è pace nelle opere di Carroll, in “la Lettura” 25 gennaio 2015. 
741 Cfr. A. Vattese, Una pace che bolle, in Lawrence Carroll. Ghost House, catalogo della mostra, a cura di G. 
Maraniello, Corraini Edizioni, Mantova 2015, p.14. 
742 Press release Calzolari Morandi Parmiggiani, Galleria De’ Foscherari, Bologna 2014. Il documento è consultabile al 
seguente indirizzo internet: <http://www.defoscherari.com/mostre-galleria-arte-de-foscherari-bologna/calzolari-
morandi-parmiggiani>.  
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che “travalicando i confini del tempo e dello spazio […] mira a dimostrare come l'arte di 
Morandi sia di grande attualità e sia stata fonte di riflessione per uno dei massimi esponenti 
viventi dell'arte contemporanea italiana”743. Seppure in questo caso, in apparente antitesi 
con il progetto della De’ Foscherari,  il confronto si propone di discutere l’attualità di 
Morandi, la sostanza non cambia, attualità o inattuali à fa poca differenza, in una 
dimensione segnata dall’orizzontalità della storia e dall’atemporalità dell’artista. A 
Grizzana, l’altro luogo d’elezione della pittura morandiana, nella casa dell’artista la 
rassegna Grizzana ricorda Morandi, curata da Eleonora Frattarolo, ha celebrato il ricordo 
del maestro bolognese attuando, ancora una volta, un dialogo trasversale che ha coinvolto 
artisti e linguaggi diversi. La mostra Omar Galliani incontra Morandi che ha aperto, per la 
prima volta ad una tale modalità espositiva, gli spazi della Casa Morandi è stata affiancata 
dalle fotografie realizzate da Luciano Leonotti ai luoghi abitati dall’artista e dal video 
Modus Morandi realizzato da Filippo Porcelli. Nell’ampia programmazione celebrativa un 
significativo spazio è stato dedicato alla verifica della passione per l’antico dell’artista, 
rapporto messo a fuoco, in modo particolare, dall’esposizione Morandi e l’antico del 
MAMbo di Bologna che ha ridisegnato il percorso espositivo del Museo Morandi, 
intervallando le opere di Morandi con opere di artisti - Vitale da Bologna, Federico 
Barocci, Giuseppe Maria Crespi, Rembrandt, tra gli altr - comprese in un arco temporale 
che va dal Trecento al Settecento. Il rapporto con l’a tico è stato anche l’occasione per 
ripensare alla centralità del binomio Longhi-Morandi, a cui è stato dedicato la mostra 
Giorgio Morandi-Roberto Longhi. Opere Scritti Lettere744, curata da Maria Cristina 
Bandera, alla Fondazione Roberto Longhi di Firenze. Sempre memore della linea longhiana, 
occorre segnalare la rassegna Da Cimabue a Morandi. Felsina Pittrice745 a Palazzo Fava di 
Bologna, curata da Vittorio Sgarbi seguendo la scanione tracciata da Contini nel percorso 
critico di Longhi. La prima mostra dell’opera di Morandi in Corea746, l’apertura, in 
concomitanza con la conclusione di questo lavoro, della grande esposizione dedicata 
                                                
743 Press release Giorgio Morandi e Ettore Spalletti. Un dialogo di luce, Galleria Maggiore, Bologna 2014. Il 
documento è consultabile al seguente indirizzo internet: < http://www.maggioregam.com/exhibitions/182-giorgio-
morandi-ettore-spalletti-a-dialogue-of-light.html>. 
744 Cfr. Giorgio Morandi-Roberto Longhi. Opere, lettere, scritti , catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera, cit. 
745 Cfr. Da Cimabue a Morandi. Felsina Pittrice, catalogo della mostra, s cura di V. Sgarbi, Bononia University Press, 
Bologna 2015. 
746 L’esposizione è stata ospitata dal National Museum of Modern and Contemporary Art di Deoksugung a Seoul in 
Corea (20 novembre 2014 - 25 febbraio 2015) 
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all’artista al Complesso del Vittoriano di Roma, curata da Maria Cristina Bandera747, e 
l’annunciata presenza di un dipinto dell’artista nella grande rassegna Arts&Foods. Rituali 
dal 1851748, curata da Germano Celant, al Palazzo della Triennal  ell’ambito di Expo 
Milano 2015, testimoniano la funzione mai spenta del dispositivo Morandi e segnano il 

























                                                
747 Cfr. Giorgio Morandi 1890-1964, catalogo della mostra, a cura di M. C. Bandera, Skira, Milano 2015. 
748 In merito all’esposizione Arts&Foods. Rituali dal 1851, curata da Germano Celant, al Palazzo della Triennal  
nell’ambito di Expo Milano 2015, la cui inaugurazione è prevista per il 9 aprile 2015, si veda il Press release 
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